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This thesis explores the very human implications of oppression which were 
created in Franco’s post civil war era and the psychological distortions which 
were the immediate result of such inauthentic, detrimental behavior resulting 
from concealing or distorting not only history, but also deep rooted metaphysical 
truths; that is, the enforced lies and ethical code of behavior demanded by both 
church and government in Spain resulted in the false projection of people’s 
deepest vanities as opposed to an authentic search for clarity.   
This investigation examines the text: Retahilas,by Carmen Martín Gaite. It shows 
that while maintaining an affinity for antiquity and its deepest tenants, there is a 
definite break in such tradition as she models her thoughts and beliefs to more 
contemporary theories- in particular, those of José Ortega y Gasset as well as to 
a lesser degree, Miguel de Unamuno.   This thesis will show how the novel 
skillfully develops the idea of the human person as a composite entity deeply 
rooted in and profoundly affected by his society and historical condition as 
opposed to a body and soul which only needs spiritual nourishment for survival.     
The thesis will demonstrate that human truth is found in an authentic creation of 
culture.  Also, that one can only truly know oneself and the world by means of 
genuine communication between two persons interested in both listening and 
speaking. This true dialogue can only occur if both come to terms with their scars 
and hurts.   A lack of such self understanding in the light of one’s own personal 
suffering is not only inauthentic communication, but also results in a negative 
spiraling effect both of the individual and of society as a whole. 
 
Índice 
Introducción ..................................................................................................................................... 1 
1. Los enlaces clásicos .............................................................................................................. 7 
2. Desde la montaña: análisis del preludio ............................................................................ 22 
3. Estropeados ....................................................................................................................... 39 
4. Bajo el sol y la luna ............................................................................................................. 55 
5. Dos realidades .................................................................................................................... 72 
6. La retórica .......................................................................................................................... 88 
7. Conclusión: la deconstrucción ......................................................................................... 104 
Obras Citadas ............................................................................................................................... 113 
Bibliografía ................................................................................................................................... 116 
  
1 
 
 
 
 
Introducción 
 Desde el primer libro de Carmen Martín Gaite que leí , se empezó a tejer 
una red de interés  cuyas telas se han extendido mucho más allá de lo tejido; mi 
interés en sus palabras se ha difundido mucho más allá de lo escrito para incluir 
una cierta afinidad hacia el mensaje trascendental  de la autora que parece 
siempre involucrar algo de la historia que ha vivido o que ya está viviendo.  En 
este contexto parece que la autora siempre está escribiendo desde el punto de 
vista autobiográfico si se incluye dentro del concepto de autobiografía el 
desarrollo de los pensamientos propios sobre ciertos temas, ideas, y emociones 
no simplemente pasajeros sino que vuelven a repetirse constantemente de 
varias y diversas formas.   
¿A qué se debe esta curiosidad y atracción por una autora que hasta 
haber leído su primer libro me era completamente desconocida? La respuesta 
incorpora dos factores: el primero poco ligado a la autora, la muerte de mi 
abuela poco antes de haber leído la primera novela de Martín Gaite: Entre 
visillos; y el segundo es el mensaje tras la historia, tras las palabras que revela 
algo trascendente dentro de cada persona, captada en el intricado y sofisticado 
entendimiento de la gente y la sociedad de esa época franquista  que solo puede 
ser el resultado de cuidadosas observaciones y mucha auto reflexión de una 
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personalidad introvertida en su esencia pero que también estaba a lo tanto de 
otros autores y pensadores del periodo como Unamuno y Ortega y Gasset, de 
los cuales ella tomaba base para sus propios pensamientos.   
En cuanto a la muerte de Doris, mi abuela, ella fue y siempre ha sido la 
mejor contadora de historias que he conocido en todos mis años.  Nació en la 
generación que combatió los movimientos fascistas de Europa en que crecía 
Martín Gaite, sacrificando su único hermano de solo diecinueve años a la guerra 
en Francia. Pero igual que la autora, nunca dio cara triste o amarga al mundo y 
como Martín Gaite convirtió su biografía en historias, no escritas sino orales y 
vivas. Doris Finelli encarnaba las ideas y teorías escritas de Carmen Martín 
Gaite sobre la necesidad no solo del contacto táctil y furtivo humano sino 
también creía absolutamente en la necesidad de tener contacto con los ojos del 
interlocutor, de anticipar sus preguntas y aplacarlas en el transcurso de la 
narración.  Ella narraba con pasión y entusiasmo y del corazón, como Martín 
Gaite también insiste el buen interlocutor debe hacer1.  Doris Finelli igual que  
Martín Gaite, siempre ponía mucho énfasis en poder contar bien, en captar la 
atención de los oyentes para que estuvieran pendientes no solo de cada sílaba 
que caía de sus labios sino también de cada expresión de la cara, cada brillo de 
ojos y movimiento de cabeza y cuerpo al ritmo de la narración.  Mi abuela 
practicaba las teorías que Carmen Martín Gaite solo podría escribir.   
                                               
1
 Sea en La búsqueda de interlocutor o El cuento de nunca acabar 
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Por eso, cuando llegó el momento de escoger un tema para la tesis, sabía 
dentro de mi corazón que tendría que ser con la autora con la que compartía 
cierta afinidad a los recuerdos más profundos de mi niñez, sentado al lado de la 
abuela, captivado por las historias que nos relataba.  Fue algo que extendía 
mucho más allá de los intereses intelectuales y para mí hablaba directamente a 
la comunicación de sentimientos sin saber cuáles fueron ni los pensamientos ni 
la historia de la autora: “Lo primero que surge en los grandes amores creo que 
es esta ilusión […] de que nos hemos topado con aquel interlocutor añorado 
desde la infancia, el que es capaz de derribar nuestras murallas de recelo y 
pudor que parece responder derribando, a su vez, incondicionalmente las suyas” 
(El cuento de nunca acabar 264).  En aquél momento de elección solo sabía que 
la forma de narrar presente en Entre visillos me llevaba de nuevo al lado di mi 
abuela de manera tierna, pude sentir algo presente sin saber el porqué, solo 
después de haber leído y estudiado sobre la autora que me di cuenta que las 
dos mujeres compartían una cierta forma de narrar, de contar historias que uno 
solo puede especular el porqué sin llegar a conclusiones definitivas o precisas.  
Es la esperanza de este autor que todo el presente sea mucho más que una 
sencilla ilusión.    
Mucho se ha escrito ya acerca de las teorías de la interlocución, además- 
la autora misma sabía antemano la inferioridad de solo escribir acerca de la 
teoría y no poder ponerla en práctica debido a las limitaciones de escribir en 
contraste con el campo ancho y abierto de hablar.  Para Martín Gaite, la 
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conversación, la verdadera interlocución es “el hilo fundamental para nuestras 
vidas”  (86) que también sirve de consuelo en contra de la muerte: “Es que, hija 
de mi alma, la cosa más seria que le puede pasar a un hombre es morirse. 
Hablar es el único consuelo […] Mientras hablo, estoy todavía vivo y le dejo algo 
a los demás” (Las ataduras 44).  Precisamente debido a su gran importancia y 
también a lo tanto que ya ha sido expuesto a este tema de las teorías de la 
interlocución habrá sido dificilísimo escribir un trabajo original.  Por eso, el 
propósito sencillo de este primer trabajo es explorar las implicaciones humanas 
de la opresión  creadas en la época de Franco y las distorsiones al ser como 
resultado directo de un comportamiento inauténtico del pueblo debido a la doble 
campaña  propagandística llevada a cabo por el gobierno y la Iglesia para 
ocultar sistemáticamente la historia verdadera y la razón de ser de cada persona 
“con brillantes recursos retóricos” (271) que trataban de manipular las vanidades 
e inseguridades de los ciudadanos españoles.  Uno de los puntos claves del 
ensayo no es la interlocución, sino el destapar de una inautenticidad perenne en 
la sociedad franquista que también impacta de manera negativa la capacidad 
humana para la buena interlocución.  En esta exploración, se descubrirá que la 
retórica ha jugado un gran papel en inhibir la interlocución y que también los 
individuos no son capaces de comunicar bien porque les falta un auténtico 
autoconocimiento de sí mismos y de su propia historia y cultura. 
El ensayo empieza por demostrar la afinidad de todo el cuento con la 
antigüedad clásica y el concepto estoico del sufrimiento como algo bueno para el 
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ser humano, pero que en el mundo franquista también existe otro tipo de sufrir 
que repugna al hombre porque rechaza su capacidad de buscar y conocer la 
verdad por sí mismo.  Entonces con esto nuevo alineamiento de pensamiento, 
hay una ruptura con el pasado y la exploración de un nuevo auto-entendimiento 
de la persona  como ente orgánico que se conoce en la sociedad, la historia y la 
cultura.   
El segundo capítulo expresa la idea de que dentro del preludio la autora 
presenta todo su plan al lector y que dentro de esta exposición existe una sed 
profunda para conocerse, sin el cual el ser humano es reducido al nivel de un 
animal.  Esta necesidad puede quedarse dormido por años en aguas 
subterráneas pero cuando brota, no puede ser bloqueado ni ignorado.  En el 
camino del autoconocimiento el universo nos ofrece guías y amparos.  El tercer 
capítulo vuelve a enfatizar esta necesidad de prender el camino al conocerse por 
el hecho de que todos son estropeados, rotos.  El capítulo demuestra el engaño 
de pensar que estemos bien debido a las falsas ilusiones y creencias hemos 
aceptado.  El cuarto capítulo destaca dos maneras de ver la realidad, es decir 
las diferentes luces en que se interpreta y conoce la realidad.  La verdadera es 
una realidad más oscura y a la vez más esencial al ser humano, una realidad 
más allá de las meras apariencias engañosas.  El quinto capítulo es una 
aplicación de las ideas del capítulo precedente a un examen de los personajes 
en el cuento para ver cómo han sido distorsionados en sus maneras de pensar y 
actuar, como han sido afectados por las ideologías y creencias falsas de su 
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sociedad.  El sexto capítulo demuestra la campaña de la Iglesia y del gobierno 
para engañar a la gente utilizando la retórica.  El último capítulo se dirige a los 
remedios ofrecidos dentro de la novela y las interpretaciones dadas.  Es decir el 
doble camino a la curación se encuentra en actualmente emprender el camino, 
compartir el camino con otro y en el proceso pasar a la deconstrucción, un 
proceso de deshacerse de todas las creencias e interpretaciones  de sí y el 
mundo a su alrededor que no son correctos para volver a construirse bajo la 
teoría de la cohabitación en la luz de la luna.            
En fin, el diálogo, la interlocución que pueda existir de manera auténtica o 
inauténtica es lo que guía al individuo hacia el propio conocimiento no solo de sí 
mismo sino también de los demás y del mundo en general porque mediante a la 
buena y verdadera comunicación  el ser humano pasa de receptor de la realidad 
a pleno participante.  Al formar y establecer sus verdades, la persona pasa de 
ser pasiva a  activa al encontrar no solamente su “subjetividad” sino también su 
autenticidad como un ente histórico real a través del proceso de la 
deconstrucción.  
Uno solo es capaz de realizarse como persona si prende el camino de 
ponerse en contacto con su ser interior, reprimido por la sociedad y sus tabús.  
Al divulgar este camino  con otro interlocutor, se descubre a sí mismo como 
sujeto y empieza a romper las cadenas del adoctrinamiento por la fuerza noble 
del proceso de deconstrucción. 
 
 
1. Los enlaces clásicos 
 A primera vista la novela Retahílas parece ser una lánguida exposición de 
las vidas de los dos protagonistas principales, Eulalia y Germán- tía y sobrino-  
mientras pasan la noche en la antigua casa familiar, esperando la muerte 
inminente de la abuela –bisabuela respectivamente.  En ese sentido el título no 
parece tan apropiado, porque el texto no representa nada convencionalmente 
aceptado como conversación  entre dos seres animados por el mismo tema.  El 
hilo se pierde fácilmente dentro de los once intercambios que representan tantas 
historias personales, reflexiones filosóficas y observaciones literarias que hacen 
los personajes acerca de sus vidas y las de sus mejores conocidos.  De hecho, 
la misma definición que la autora da al principio de la novela del “Diccionario de 
la Real Academia Española” de retahíla como una “serie de muchas cosas qué 
están, suceden o se mencionan por su orden” (10) anda perdida dentro del caos 
de la relación de múltiples cuentos e historias de las vidas desordenadas de los 
dos personajes principales, hasta que llega el momento en que uno tiene que 
pensar si Pablo (¿Será el mismo Pablo de la primera novela de Martín Gaite, 
Entre Visillos?), el amigo de Germán, también constituye uno de los individuos 
más importantes del relato, aunque nunca  fue presentado como tal.    A pesar 
del esfuerzo deliberado, de la autora  de tratar de unir los once largos 
monólogos sin interrupción por “la última frase de un capítulo y la primera del 
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siguiente” (Martinel2) para formar las supuestas retahílas del título, el lector se ve 
forzado a aceptar la definición de retahílas que la autora sugiere en su 
interpretación  coloquial de Salamanca y su niñez como “perorata, monserga, o 
rollo” (10).   
 Lo atrayente al lector ávido no es necesariamente los once monólogos 
que a veces parecen interminables-  algunos alcanzando casi treinta páginas- en 
los cuales se revelan las necesidades psicológicas y las carencias emocionales 
de un joven y una mujer madura, razón  por la que ella cuenta con más 
experiencia de vida y por eso tiene los monólogos más largos.  Tampoco es el  
“preludio” al principio de los monólogos o el “epílogo” al final donde en el primero 
aparece el narrador omnisciente de tercera persona y luego desaparece durante 
los monólogos y  reaparece  en el segundo donde  se encuentra directamente lo 
principal y esencial de la novela y de ahí su hilo, o la retahíla de la novela.  Lo 
verdadero atrayente del relato son los elementos más profundos detrás del 
significado de las palabras mismas. 
Esta obra híbrida de Martin Gaite es muy reminiscente de las obras de 
teatro de antigüedad griega en las que  la acción a nivel grande, a nivel de 
eventos de movimiento, de grandes cambios, ocurren afuera del escenario y 
solo se expresa para el entendimiento de los lectores o patrones ya sea a través 
del coro griego o del diálogo de los actores.  En el caso de la presente obra la 
                                               
2
 Prólogo a la edición 2006.  Destino iv 
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autora ha escogido el diálogo para expresar tales acontecimientos.  Así, pues el 
lector puede encontrarse con Pablo en Bali (88), a bordo de un avión con destino 
a la India con Andrés (201) o “por los antepechos de la Ciudad Lineal” con Ester 
y una mujer completamente desconocida (210) sin jamás tener la necesidad de 
salir de la sala de la abuela o la presencia de los portavoces: Germán y Eulalia.     
Este enlace greco-romano se extiende en otras dimensiones de la novela 
también.  Por ejemplo, se da a entender que el mismo nombre de la tía, Eulalia, 
es de origen griego y significa; “bienhablar” (212).  Además, la autora ha elegido 
situar la narración propia de la novela dentro de un preludio y un epílogo.  Aún 
aquí existe otro enlace con la antigüedad porque la palabra ‘preludio’ es del latín 
y es una combinación de ‘prae’ , y ‘ludium’ que significan antes y  jugar 
respectivamente; entonces comunica: jugar antes o antes de jugar.  La palabra 
epílogo también viene del latín, pero de origen griego originalmente.  Es una 
combinación de ‘epi’ que quiere decir añadido, y ‘logos’ que significa palabra.  El 
conjunto puede tener dos significados: 1)  la “recapitulación de lo dicho en un 
discurso o en otra composición literaria” y 2)  la “última parte de algunas obras, 
desligada en cierto modo de las anteriores, y en la cual se representa una acción 
o se refiere a sucesos que son consecuencia de la acción principal o están 
relacionados con ella”.3  La segunda interpretación  es la que mejor describe el 
epílogo del libro, porque de ninguna manera sirve de recapitulación; mejor dicho, 
                                               
3
 Etimología de las palabras y sus significados fueron tomados de: www.oxforddictionaries.com y 
www.rae.es.    
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definitivamente es algo desligado del resto del texto porque en él se acaban los 
monólogos y aparece por primera vez desde el preludio una persona quien habla 
en  primera persona y con su propia voz -Juana, convirtiéndose en narrador en 
tercera persona, también ausente desde el preludio.  Además, si se interpretan 
los diálogos como una suspensión del tiempo: “Y la casa que va a estar en 
ruinas, mujer, mientras sigamos hablando tú y yo […], no es ruina, en ruinas 
estará mañana” (212-213), con el epílogo, el vórtice del tiempo termina; la 
muerte entra en la casa con las palabras directas de Juana: “Tu abuela, Eulalia, 
acaba de morirse” (222) y en vez de que la gente le calculara la edad de Eulalia 
“diez o quince años menos de los que” tenía (103), “mostraba la luz cruda de la 
lámpara su verdadera edad: cuarenta y cinco años” (223).     
 Retahílas sigue con temas clásicos al estilo greco-romano no solamente 
porque la autora ha elegido ubicar todo el relato dentro de los sujetalibros del 
preludio y el epílogo- ambos de etimologías clásicas, ni tampoco por la selección 
del nombre de origen griego de la protagonista principal de todo el relato, sino 
aun más importante porque la novela ayuda a comunicar uno de los temas 
constantes de tantas obras de ficción griegas- el destino y la incapacidad del ser 
humano para escapar del mismo4:  
                                               
4 Se puede dar los siguientes dos ejemplos del destino dentro de las obras clásicas griegas: “Still 
fate grinds on yet more stones the blade for more acts of terror (Aeschylus.  Agamenón 1535-
1536) y también “that I was fated to lie with my mother, and show to daylight an accursed breed” 
(Sofoclés. Oedipus the king 792-793). Énfasis  mío.    
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…no Germán, no viene a destiempo el discurso, qué 
va a venir, discurre hoy porque hoy puede, porque su 
tiempo y su lugar de venir eran éstos, y la prueba la 
tienes en que se teje bien. Si hubiera acudido desde 
la India a los pies de tu cama, pobrecito, una de 
aquellas noches en que tanto sufrías y me invocabas 
tanto, no habrías hecho más que llorar abrazándote a 
mí, pero yo no habría abarcado ni entendido tu 
tristeza porque estaba en bruto, era algo que 
padecías  (181).      
En esta cita se nota que  según la respuesta de Eulalia, todo ocurre 
cuando debe, que hay un orden específico en los eventos de la vida que les da 
su propósito adecuado y su justa razón de ser.  Tal ruptura o el intento de hacer 
que las cosas ocurran de modo diferente también resultaría en la fragmentación 
de la tela de la conversación, lo cual no la dejaría ser una realidad edificante o 
terapéutica- “si vas a un psiquiatra a contarle los males de tu alma y eres capaz 
de contárselos medio correctamente, de qué te sirve ya el psiquiatra” (178).  El 
secreto, o lo importante es la capacidad de contar las cosas correctamente 
porque “discurrir es fluir” (178), pero solo puede fluir bien el discurso si el que 
habla sigue un formato específico, lo que en realidad resulta ser una elaboración 
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condensada de las teorías de la misma autora acerca de la interlocución5: “Yo 
creo que un libro sobre la narración tiene que dar ejemplo y contar cosas, ¿no te 
parece?” (El cuento de nunca acabar 69).   
El papel importante que juega la noción del destino-la cual es una idea 
que también proviene de las culturas clásicas- se introduce desde el principio  de 
la novela, en la segunda página del preludio, para enfatizar la importancia, la 
necesidad y la predestinación de aquel encuentro fortuito de tía y sobrino: “el 
zumbido, ahora bien distinto, del motor fuera heraldo indiscutible del destino que 
el vehículo traía” (12).  Aquí se puede interpretar la palabra destino por 
destinación, pero también se la puede interpretar en términos más amplios en el 
contexto de todo lo que va a ocurrir entre tía y sobrino y el encuentro en que los 
dos tenían que participar y que solo podrían haber hecho en la casa familiar de 
la abuela,  para que cada cual pudiera desahogarse y sanarse a su manera.  
Germán le dice a su tía:    
…no es que ahora no me guste oírte, me encanta, de 
sobra lo ves, si no es eso, es que me da rabia, me 
haces perder el hilo de tu cuento a fuerza de pensar 
cuánto me habría gustado oírlo de pequeño, lo oigo y 
no me lo creo; (149). 
                                               
5
 Se puede ver La búsqueda de interlocutor (particularmente las páginas 15-32 © 2000) y 
también El cuento de nunca acabar (particularmente las páginas 65-98 © 1983)   
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 Él quería que las cosas hubieran sido distintas de lo que eran.  Esta forma 
de pensar estaba tan planteada dentro de su ser, que no lo dejaba concentrarse 
ni enfocarse en lo que le contaba su tía tan querida y estimada.  Pero la 
respuesta de su tía es distinta.  Ella le deja saber que los acontecimientos solo 
se podrían haber desenredado o ‘devanado’ tal como lo hicieron: 
Juana ahí dentro dispuesta a salir a avisar de que se 
nos acabó la conversación, y los árboles fuera con la 
luna, los libros por el suelo, toda esta espera del 
amanecer, saber que está al llegar la muerte en su 
caballo, y nosotros así como estamos sentados, tú 
con tu edad de ahora y yo con mis errores y fracasos 
a cuestas, oyéndote desde ellos, confluyendo a tu 
hilo desde el mío, que por eso te entiendo y te 
escucho(181).  
La tía hace referencia a Juana, los árboles y los libros tirados en el suelo para 
mostrar que solo es aquí, en este lugar donde podrían haber tenido esta 
conversación específica, y solo podría haber ocurrido bajo las circunstancias de 
la espera de la muerte inminente de la abuela durante la anticipación del 
amanecer; es decir en este tiempo específico- predestinado por todas las 
experiencias variables que cada uno lleva en ese momento de su vida a la sala 
de la abuela.   
14 
 
 El destino y su enlace intrincado e íntimo en las vidas de los seres 
humanos no es una fuerza contraria a la naturaleza del individuo, ni tampoco es 
algo fortuito, casual, o arbitrario al sentido humano y a lo que hoy día se 
distingue como libre albedrío.  Como Eulalia siente, el destino es algo que lleva, 
conduce o ayuda a guiar al bien fortuito del individuo, tal como dicta el 
pensamiento estoico.  Estos pensamientos son confirmados por el emperador 
estoico romano: Marcus Aurelio en el segundo libro de las Meditaciones: 
The work of the gods is full of Providence: the work of 
fortune is not divorced from Nature or the spinning 
and winding of the threads ordained by Providence.  
All flows from that other world; and there is, besides, 
necessity and the well-being of the whole universe, 
whereof you are a part. (Aurelio: Meditaciones II.  3).    
 La tía, Eulalia, también entiende la organización del universo bajo las dos 
agujas del destino (“ordained by Providence”) y del bien (“well being of the whole 
universe”) a través del cual se teje la vida del ser humano  con una capacidad 
intrínseca y natural para llegar al bien o sea a la verdadera libertad humana si 
uno solo se permite ser parte de la confluencia del tiempo que en vez de quitar o 
limitar las capacidades del ser humano, las aumenta, las fortalece, las hace 
crecer en plena libertad a través del redescubrimiento de los sentimientos 
humanos: 
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…el tiempo está esperando de nosotros que 
hagamos eso, que no lo miremos como enemigo, y 
sólo entonces nos entrega todo lo que guardaba en 
sus repliegues, sólo cuando nota que vamos con él, 
que nos hemos embarcado con él (Retahílas130). 
El tiempo y el destino ayudan a recobrar los sentimientos humanos según lo que  
comparte Eulalia con su sobrino, Germán: 
…se comprende que el tiempo es un amigo que te 
insta a habitarlo y que esa libertad que nos regala no 
es tanto la aventura fascinante [sino…]la libertad más 
pura; desde nuestra soberbia recobrada los sentimos 
hermanos, gente de nuestra grey (131).     
El último enlace con la literatura de la antigüedad se alinea bien con los 
sentimientos humanos y aunque podría ser un mero pensamiento en la mente 
de cualquier persona que haya reflexionado sobre la vida misma, no es algo 
teórico, filosófico o cerebral sino más bien emotivo.  Será una experiencia o  
vivencia o mejor dicho, un sentimiento que le haya hecho reflexionar acerca de 
su propia vida haciéndole  mirar de manera muy específica  los hechos y 
acontecimientos concretos de su vida diaria a través no solo de las propias 
experiencias,  sino también de las elecciones y decisiones tomadas para llevarle 
a donde está ahora y los resultados directos de aquellas. 
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 Dentro de este proceso, cada ser humano, honesto consigo mismo, debe 
notar el importante papel que juega el sufrimiento en la vida de cada ser 
humano.   El sufrimiento moldea de modo importantísimo al ser humano, lo hace 
maduro, balanceado, humilde, apreciativo e intuitivo al universo y a las 
necesidades de los demás, en una palabra, el sufrimiento puede hacer a uno 
sabio, mientras que la negación del mismo, el rechazo o intento de evadirlo, 
evitar o ignorar el sufrimiento siempre tiene el efecto directamente opuesto a la 
sabiduría y enreda a uno repetidamente en los mismos problemas.  Así, como 
en la vida recibimos la misma lección una y otra vez, hasta que al fin lo 
aprendemos; igualmente pasa con las personas que no son capaces de admitir 
el sufrimiento, es decir el sufrimiento natural que llega con la vida o con las 
decisiones inapropiadas que uno ha tomado, durante su vida.   
 Esta forma de praxis, de integrar el sufrimiento a la experiencia vivida de 
manera beneficial, solo es posible gracias a la capacidad del ser humano de 
pensar.  La importancia del sufrimiento es incalculable.  Como  canta el coro 
griego de Esquilo:   
Zeus, who guided men to think, who has laid it down 
that wisdom comes alone through suffering. Still there 
drips in sleep against the heart grief of memory; 
against our pleasure we are temperate. (Agamenón, 
176-178).   
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Aun más, es el sufrimiento que gotea del corazón lo que hace al ser humano, lo 
que lo hace real, lo que lo separa del mundo de la ficción como se da cuenta 
Augusto (nombre romano) Pérez en Niebla: 
Empecé, Víctor, como una sombra, como una ficción; 
durante años he vagado como un fantasma, como un 
muñeco de niebla, sin creer en mi propia existencia, 
imaginándome ser un personaje fantástico que un 
oculto genio inventó para solazarse o desahogarse; 
pero ahora, después de lo que han hecho, después 
de esta burla, de esa ferocidad de burla, ¡ahora sí!, 
ahora me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de 
mi existencia real (Niebla 167).       
En Retahílas Eulalia le dice a Germán: 
…ahora que es un lujo porque has puesto distancia 
entre la herida y tú, a eso nunca te puede ayudar 
nadie, o aprendes solo o te hundes […], a ver si te 
crees que las cosas que te cuento esta noche con su 
dejillo de filosofía las sé porque las he leído en un 
libro, no hijo, ni hablar, antes de ser palabra han sido 
confusión y daño, y gracias a eso, a haber pasado tú 
tu infierno y yo el mío podemos entendernos esta 
noche (Retahílas 177).    
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El mensaje comunicado tras el lenguaje de la escritura de los varios 
autores  es el mismo.  Tiene sus orígenes en la literatura clásica, pero también 
se encuentra de modo completo y noble dentro de dos autores españoles, 
Unamuno y Gaite, cuyas vidas se cruzaron durante la guerra civil española.  El 
sufrimiento no es una mera representación de la vida, ni tampoco es un 
apéndice añadido de vez en cuando, en los momentos más inesperados o 
menos anticipados; más bien, el sufrimiento es una parte integral de la vida que 
facilita la comunicación, el buen entendimiento entre dos interlocutores.  El dolor, 
el sufrimiento pueden ser instrumentos beneficiales cuando: 
Neither pain of hand nor pain of foot is contrary to 
Nature, provided the foot is doing the service of a foot 
or the hand of a hand.  It follows that not even for a 
man, as man, is pain contrary to Nature, while he is 
doing the service of a man, and if pain is not contrary 
to Nature, neither is it an evil for him (Aurelio, VI. 33) 
Es el dolor no adverso a la naturaleza lo que nos hace quienes somos, 
primero como seres humanos de la misma especie y segundo como seres 
capaces de comunicarnos el uno con el otro, y entendernos mutuamente.  No 
hay comunicación si primero no hay conocimiento íntimo del sufrimiento: 
…vivimos un lujo, el de poderlo contar, el de tenernos 
cosas que contar  […]; las lágrimas, los laberintos 
mentales y esa opresión en el pecho de tantas 
19 
 
mañanas cuando abres los ojos se han convertido en 
tema de conversación, eran su precio, la 
conversación se paga de antemano, al entrar, no al 
salir.  (Retahílas 177-178).     
Si antes, Eulalia no podía entender a su sobrino (181), era porque ni él ni ella 
habían entendido bien ni examinado su propio sufrimiento.  Pero ahora, por las 
fuerzas misteriosas del destino, los dos se encuentran reunidos, con la 
capacidad de comunicarse,  de poder entrar en una verdadera conversación por 
el hecho de haber no solo sufrido, sino también haber examinado  este 
sufrimiento, de haberlo ordenado, limpiado y elegido como tema de 
conversación.  Es decir, a través de la narración de su pasado con un 
interlocutor adecuado, los dos se han convertido en sujetos de su propia historia 
(La búsqueda de interlocutor 23-24).  Al igual el protagonista unamuniano, 
Augusto Pérez de Niebla afirma que solo se realiza en el sufrir, es decir, como 
resultado directo del sufrimiento.  Gullón y Stevens en su análisis de Niebla 
dicen que: 
El personaje no era nadie, nada; en cuanto empieza 
a sufrir, vive.  Amor y dolor le forman, […] Este 
segundo nacimiento es el que importa, ‘es el 
verdadero, es nacer por el dolor a la consciencia […] 
de que estamos siempre muriendo;’ es el 
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descubrimiento de nuestra condición y destino.  
(Niebla 9)6 
 Este renacimiento al que los críticos y ambos se refieren se realiza en la 
concientización del ser humano mismo y brota de una subjetividad auténtica a 
través de la narración: “Cuando vivimos, las cosas nos pasan; pero cuando 
contamos, las hacemos pasar” (Búsqueda 24).  Es decir, mediante el sufrimiento 
el ser humano puede convertirse de ser objeto pasivo en sujeto activo a través 
de su capacidad de “escoger” (Búsqueda 23) y así, de un modo, se ha 
convertido en “protagonista”, o “sea sujeto artífice” (Búsqueda 24) en cierto 
modo de los eventos que le están ocurriendo y que a la vez, está narrando.  
Como  explica Martín Gaite:  
…es precisamente en ese llevar las riendas el propio 
sujeto donde radica la esencia de toda narración, su 
atractivo y también su naturaleza heterogénea de los 
acontecimientos o las emociones a que alude. 
(Búsqueda 24).   
 La conversión del objeto pasivo en sujeto activo ocurre en el mismo 
hecho del dominio utilizado por los seres humanos en su capacidad del uso del 
idioma, del lenguaje para expresarse, para inventar, formar, crear y dominar los 
eventos de la historia real y de la ficción.  Es en la capacidad de expresarse de 
manera comprensible a los demás donde el hombre ejercita sus plenas 
                                               
6
 De la introducción por Stevens y Gullón.   
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capacidades lingüísticas, cerebrales, y emotivas, todas juntas en el arte de 
hablar, de comunicar, de narrar.  Para Martín Gaite, es algo solemne que eleva 
al ser humano al nivel de los dioses: 
Al hablar perfilamos, claro que sí, inventamos lo 
que antes no existía [crear exnihilo] lo que era puro 
magma [el chaos antes de la creación] sin encarnar, 
verbo sin hacerse carne [al principio había el verbo y 
el verbo se hizo carne], lo que antes tenía mil formas 
posibles y al hablar se cuaja se aglutina [como hizo 
Dios con la tierra en el segundo relato de la creación 
del Génesis] en una sola y única, […]; eliges sin 
notarlo (Retahílas 94).   
 Se puede ver que lo que antes se interpretaba como una serie de 
narraciones con enlaces a la antigüedad se ha convertido en la capacidad del 
ser humano de expresarse y así ser sujeto activo, pero solo después de haber 
conocido y examinado su propio sufrimiento.   Uno puede pensar que el tema se 
ha desviado mucho, pero como el emperador Aurelio dijo: “Flux and change 
renew the world incessantly, as the unbroken passage of time makes boundless 
eternity ever young (Aurelio, VI-15). 
 
 
2.  Desde la montaña: análisis del preludio 
A segunda vista la novela Retahílas no parece ser una lánguida exposición 
de las vidas de los dos protagonistas.  En mi interpretación sería mejor utilizar la 
imagen de un filón o una vena de agua subterránea, que brota de las antiguas 
cavernas en una fuente real, el manantial clásico en vez de la imagen del hilo o 
la retahíla.  Ese manantial se ve fundado en los varios enlaces con lo clásico que 
ya han sido enumerados, pero cuya agua se agrupa y de necesidad tiene que 
formar un charco llamado destino.  Pero por su naturaleza, el charco destino no 
puede quedarse quieto.  Cuando  brota de sus embanques se convierte en un 
arroyo llamado  sufrimiento,  pero aun el sufrimiento no es suficiente porque 
mientras más anda y más fluye,  con el transcurso del tiempo se ve convertido 
en un río cuyo nombre es la subjetividad, es decir- el sujeto.  Se sabe que cada 
río fuerte, vibrante desemboca en el puro mar, y aquí el mar se llama la 
humanidad y los barcos y velas que flotan en ella son el medio de la 
comunicación.   Con el simbolismo del agua, primero existiendo debajo de todo 
lo que se considera el ser humano, muy profundamente dentro de sí mismo, casi 
sin ser visto  ni escuchado, existe ese manantial esencial para toda la vida.  Sin 
embargo, esa fuente no siempre puede quedarse dormida, para el bien del ser, 
se despierta, primero presentándose en forma inhóspita a los acontecimientos y 
modismos de la vida cotidiana, habitual y fastidiosa  como unas meras gotas que 
el individuo trata de ignorar.  En vez de desaparecer, las gotas alcanzan a 
formar un charco, el cual se convierte en arroyo, y después en  río antes de 
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llegar al mar; es una manera sencilla de presentar las ideas principales de la 
sección anterior y lanzarse a la próxima.   
Manteniendo la simbología o la metáfora, cada río debe nacer en las 
montañas y es aquí, dentro del preludio donde la autora ha presentado al lector 
un panorama privilegiado del todo el texto con las interpretaciones apropiadas.  
Es decir, visto desde la montaña del preludio, el lector puede ver el valle de toda 
la narración.  De hecho, en la primera oración del texto existe no solo una 
montaña sino más bien una “serranía azulada” tras la cual a “pocos minutos” el 
sol iba a “ocultarse” (I-11). Es decir,  toda la narración entre Eulalia y Germán 
ocurre a la sombra de esta serranía.  
Las primeras líneas del texto hablan de la puesta del sol tras la serranía que 
flanquea una  aldea sin nombre.  Con el ocaso la narración se presta al misterio, 
a lo irreal, a lo imaginativo.  Esta representación del misterio aumenta con la 
falta de nombre del pueblo y se solidifica con las palabras del texto: “aquel 
mísero lugar un nombre de resonancias a la vez familiares y misteriosas” (11). 
Pero hay algo más que un misterio  aquí.  Directamente antes del  Preludio  
están las citas de Fray Martín Sarmiento y Brian Parain.  La primera se refiere a 
la elocución de la palabra escuchada, y la segunda es un homenaje al idioma 
como punto referencial para la solución de los problemas, como una fuente de 
consuelo, hasta frente a la muerte de un bebé.  En combinación con las primeras 
oraciones del preludio, la autora ha construido un templo dedicado a la 
centralidad de la palabra.  Es la palabra, envuelta en misterio, mezclándose a la 
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vez con lo oculto, lo misterioso, y a la misma vez es el consuelo “qui nous 
apporte la solution nécessaire” cuando es la retórica  transformada en 
“elocuencia”  (10).  Pero también, esa palabra tiene que ser hablada por un ser 
humano, un ser como la escena misma ‘a la vez familiar y desconocida’. 
Si se permite entrar profundamente en el mundo metafórico y simbólico, el 
lector se dará cuenta de que dentro del preludio, está todo el plan y mensaje de 
la obra.  No solo sirve de introducción a la obra, sino que encapsula de manera 
central  los temas o puntos principales.  Sirve de introducción o predisposición a 
toda la narración que sigue porque indica como uno debe estar para poder 
beneficiarse de la presentación, pero no directamente, sino a través de la 
metáfora y el simbolismo.  En otras palabras, es el campo de juego donde la 
autora presenta de antemano todo el partido del cuento, de los diálogos 
propiamente (antes de jugar: prae-ludium). 
Al principio el lector encuentra unos niños, pero no de los comunes de 
cualquier pueblo desconocido.  Estos niños eran especiales porque tenían los 
“ojos deseosos de avizorar novedades” (11).  Es decir, anticipaban un cambio, 
un querer y esperar algo nuevo, que se  reflejaba en sus ojos.  Además, los 
niños no solo la deseaban, sino que también esperaban esa novedad de manera 
anticipatoria.  En otras palabras, estaban activamente buscando este cambio 
porque cuando lo vieron llegar era porque ya estaban en su atalaya, actuando 
de centinelas: “tres chiquillos, subidos a un montículo rocoso que se yergue en 
las afueras […] cuando avistaron, aún lejos […] un automóvil negro” (11).  Eso 
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debería indicar a cualquier lector, que para que el mensaje de lo escrito tenga su 
efecto debido, el lector debe, como los niños desde el principio, estar al  tanto de 
su entendimiento, estar en guardia para lo importante que va a seguir y que una 
lectura casual no puede proveer.   
Si los niños representan la disposición que debe tener el lector frente a la 
lectura, el coche que avistaron, el medio de transporte, se vuelve, vía su 
pasajero, en el medio de  comunicación.  Es decir, es solo cuando el joven de 
“un aspecto muy fino”  (12) baja del coche, que empieza la primera interlocución 
verdadera del libro.  Antes solo existía la incomunicación y “el estribillo de un 
himno gozoso-‘viene aquí, viene aquí’” gritado por un niño y luego por sus 
compañeros que “habían imitado su ejemplo” (12).   
El pasajero del automóvil no tiene las características de un joven 
desenfadado en su primer encuentro con los niños o el lector.  Desde la 
comodidad del vehículo nunca puede comunicarse bien con los niños.  Todas 
sus palabras tienen que ser repetidas más de una vez y de otra forma para que 
los niños respondan: “-¡Ven! ¡Te digo a ti! –Llamó, en vista de que el chico no 
atendía a sus señas ni se movía-.  Acércate un poco, hombre, haz el favor,” (13).   
Además de esa dificultad para comunicarse desde el auto, el interlocutor 
mismo parece o tiene apariencia de un ser animal con “los ojos como de perro 
de lobo” (13).  Esta apariencia tiene resonancia y está reforzada por sus 
primeras palabras a los niños que vinieron a su encuentro: “no me como a nadie” 
(13).  Se debe preguntar por qué el hombre es descrito como “muy fino” y a la 
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misma vez se le da características animales.  La respuesta aquí es que aunque 
tiene aspecto de ser humano, por dentro es un animal hambriento; 
especialmente si se acepta la idea de que los ojos son un reflejo, o ventana al 
alma.  Este alma del joven es un alma hambrienta- “ojos de perro lobo” pero lo 
que busca no es la satisfacción de su apetito carnal- “no me como a nadie”, sino  
otra penuria, la de no conocerse, de no entenderse porque el agua manantial 
había brotado en él.     
Un pueblo es un lugar de orígenes, donde nacen familias para lanzarse al 
mundo, para dejar una  huella, solo para regresar al final de la vida a sus raíces, 
a su tierra natal, al lugar no solo donde todo había empezado, sino al terreno 
más conocido, más apreciado, más hogareño en cada sentido de la palabra.  
Por eso,  después de tantos años afuera, la abuela volvió al pueblo: 
-Vaya, hombre, ¿y cómo sabes tú tan seguro cuando 
va a morirse la vieja? 
- Ya ha llegado aquí, pues a que va a esperar.  Es a 
lo que viene.  (16). 
También, Juana, porque es su terreno familiar, es decir, porque ya se conoce a 
ella misma podría  correr libre por las montañas, no solo de día sino también 
cuando “acababan de ver la última rayita incandescente del sol” (11).  Fue 
precisamente “Ahora [que] debe andar por allí de paseo” (16).  
 Estas salidas de “paseo” de Juana son muy distintas de la salida de 
Eulalia  que relata a Germán: 
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Pero con esto de pensar en el baúl se me amargaba 
el paseo, era como caer en un remolino fatal, en la 
amenaza de esa herencia irremediable y 
abrumadora, de la cual no me podía escapar por muy 
de prisa que trepara (24).   
 Germán, ¿quién es?  Es un individuo que en toda la relación nunca sube 
a las montañas durante toda la narración.  Esta observación es importante para 
la interpretación del texto.  La narradora lo ha descrito como un hombre lobo y 
las propias palabras de él lo presentan como una persona hambrienta, pero 
todavía hay más y tiene que ver con el intercambio de ‘títulos’ utilizados y las 
situaciones específicas en que cada ‘título’ se manifiesta. 
 Solamente en el preludio, en solo tres páginas  Germán recibe los ‘títulos’ 
de: “forastero”, “señorito” “joven” y “viajero” precisamente en este orden 
específico (14-16).  Es en la última etapa de su jornada al encuentro de la casa 
de la abuela cuando le nombran a Germán “forastero”, es decir que está 
entrando a un lugar “extraño, ajeno”7 en un terreno o territorio que no es de él.  
Esta representación de forastero, como alguien que “viene de fuera del lugar”8 se 
amplifica con el camino de los últimos “dos kilómetros en línea recta” donde 
pasan por una especie de túnel formado por los castaños que “dificulta al viajero 
que va en coche cerrado una composición de lugar amplia” (14).  Esta 
                                               
7
 http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=forastero V-15-11.  Es la tercera 
definición de la palabra forastero.   
8
 La primera definición de la palabra:  
http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=forasteroV-15-11.  
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descripción, no es solamente del camino físico que toma el viajero sino también  
del estado interior del único protagonista principal hasta este punto en la 
narración.   Es decir, Germán ha embarcado en un viaje interior,  un viaje que se 
ha dificultado por la falta de la capacidad de poder obtener una visión amplia del 
terreno.   
 El hecho de que solo tenía que viajar “dos kilómetros en línea recta” 
indica claramente que bajo las circunstancias normales, no habría necesitado un 
“perro” para actuar de guía.  Fácilmente Germán podría haber hecho el camino 
solo, si hubiera estado en otro estado mental, pero no era así.  Su estado era 
otro, no se enfocaba en el exterior, sino en el interior.  No andaba distraído sino 
con otro enfoque, hasta el punto de que no se sabía si habían salido del pueblo 
mismo: 
…y sumido de improviso en un silencio que le hacía 
parecer ausente y preocupado, no sabía si habían 
atravesado ya el pueblo o no y se lo preguntó al niño 
como si  saliera de un sueño (14).   
 Germán se conoce como forastero, no tanto porque está entrando 
físicamente en un terreno desconocido, sino porque intelectual y espiritualmente, 
entra en un lugar extraño a  sí mismo, un lugar dentro de él que está aún por 
conocer.  Aquí no se nota diferencia ninguna entre sobrino y tía.  Aunque la tía 
conoce  su tierra, “palmo a palmo, de la infancia es inútil renegar” (24), sin 
embargo, a pesar de conocer el terreno, “orientada tan sólo por el deseo de 
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pánico” (22), es decir, por algo del interior que le motivaba,  tuvo que echarse “al 
monte en plena tarde […] ciega, sin saber dónde iba, como en las escapadas 
infantiles que lo único que sabes es que no quieres volver, tan fuerte era el 
arrebato […] después de puesto el sol” (22).  Ambos, tía y sobrino están 
respondiendo a algo que está ocurriendo dentro de ellos mismos, lo que Ortega 
y Gasset llama “nuestro mar interior” (Meditaciones 73).  Este algo les hace 
parecer forasteros porque están entrando en un interior desconocido a ellos 
mismos, algo completamente de acuerdo con la definición de forastero como 
algo: “dicho de una persona: Que vive o está en un lugar de donde no es vecina 
y donde no ha nacido” 9 
 El carro en que viajaban el niño actuando de guía, el chofer, y Germán 
llega a su punto culminante, la fuente, cuyo simbolismo debe ser aparente, 
según lo que se ha dicho anteriormente; sin embargo, antes de explorar su 
relación con el nuevo título que adquiere Germán, es importante prestar atención 
a la parada del coche.  El niño  les cuenta que “no podían pasar más allá” (14), 
por eso, el niño y el conductor se quedan atrás.  Desde este punto en adelante, 
es un camino que sólo Germán puede hacer por sí mismo.  Es una soledad a la 
cual ni la mecanización del hombre puede ayudar: “ya solo había cañadas para 
carros y bestias” (14).  Germán, por necesidad, tiene que hacerlo solo, pero es el 
niño quien le indica la dirección: “-Esa grande que tiene como unas piñas de 
hierro, ¿no la ve?” (14). 
                                               
9
 http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=forasteroV-15-11) 
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 Es precisamente aquí donde ya no se refiere a Germán como forastero, 
sino como “señorito”, porque es debidamente el momento en que él se prende 
solo al camino en que debe embarcarse por una necesidad interior,  la cual ha 
causado una transformación notable en el muchacho, a pesar de que sus 
“pantalones ni el calzado fueran de domingo” (14-15).  El narrador se refiere a él 
como “señorito” porque “cogiendo un maletín pequeño que traía, se bajó detrás 
del niño”(I-15).  Es la primera vez que Germán se baja del automóvil, y así deja 
atrás toda la tecnología, para emprender detrás del niño-guía el camino de la 
fuente.  Al dejar atrás los medios artificiales de la comunicación, representados 
por el carro, la verdadera comunicación puede empezar, primero con el niño y 
luego con la tía, porque ya no hay repeticiones en el diálogo, todos se entienden 
desde la primera comunicación; hasta llegar a no  necesitar el discurso: “Al buen 
narrador podemos no llegar a necesitar siquiera formularle esas preguntas (ni 
aun ‘in mente’), porque él mismo las adivina y las va dejando satisfechas” ( El 
cuento de nunca acabar  215). 
 Germán ya se acerca a la fuente no como forastero, sino como señorito, 
“porque ya no cabía duda de que era un señorito” (14), pero aun esta apariencia 
como todo bajo aquel “resplandor rojizo daba cierto tinte irreal” (15).  Lo de 
señorito fue solo una etapa temporal dentro de un proceso de metamorfosis 
interna que se califica según los acontecimientos de la historia.  No es como un 
camaleón que puede transformar su piel según el ambiente en que se 
encuentre, más bien, es la transformación de un interior que está íntimamente 
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ligado al exterior.  Por eso, la fuente- símbolo de un interior puro, equilibrado, de 
una vida bien nutrida,  está descrita como  “sólida, elegante y de proporciones 
armoniosas” (15).  Es de esta fuente que Germán debe beber si quiere adquirir 
tales adjetivos descriptivos para sí mismo, para empaparse de ellos. La fuente 
entonces es representativa del final del camino, la destinación última del ser 
humano y ciertamente del viaje de Germán.  La fuente es símbolo del ser 
humano cuando sus aguas subterráneas fluyen bien: 
Blanqueaba la fuente con su respaldo labrado en 
piedra, ancho y firme, como un dique contra el que 
vinieran a estrellarse, con los estertores de la tarde, 
los afanes de seguir andando y de encontrar algo 
más lejos.  Se diría, en efecto, que en aquella pared 
se remataba cualquier viaje posible; era el límite, el 
final (15). 
 Ya al acercarse al pilón, hay otra transformación de Germán, notada en 
su cambio de identificación; como “señorito”, que ahora ha cambiado 
simbólicamente para destacar el cambio o la transformación, con una 
identificación distinta;  en vez de tener señorito como tarjeta de identificación, 
Germán llevará la de  “joven” (15), pero será solo por una vez, antes de ser 
transformado en lo que era al principio- forastero y luego por último, viajero (16).   
Desde la antigüedad, el cambio de nombre  indicaba un cambio de estado 
que ha ocurrido en la persona.  La Biblia misma, tanto el Antiguo Testamento 
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como el Nuevo Testamento está repleta de tales ejemplos10 y es evidente por 
tantos cambios de título como punto referencial a Germán, que también la autora 
ha entrado plenamente en esta técnica literaria presente desde las primeras 
civilizaciones.   Aquí no hay excepción a la regla, si como señorito, Germán, 
“bajó detrás del niño”, como “joven” es el niño quien ahora lo sigue (I5).  En 
términos sencillos, como señorito, Germán fue guiado por el niño, mientras 
ahora, es Germán quien es el líder, emprendiendo su propio destino.  Es decir, 
Germán ha empezado la transformación psicológica de progresar de niño a 
adulto, pero todavía no ha llegado a su meta final.  Antes, por necesidad, tiene 
que pasar por la etapa de “joven” y beber de las aguas él mismo.   
Al acercarse a la fuente los dos se encuentran con una mujer.  Los 
detalles de la descripción de la mujer son interesantísimos: “la mujer que se 
mantenía absolutamente inmóvil, como una figura tallada en la misma piedra de 
la fuente y puesta allí para su adorno” (15).  Al principio uno puede pensar que 
Germán no la va a notar, igual que Don Augusto de Niebla que “Mientras iba así 
[caminando] consigo mismo se cruzó con Eugenia [la mujer de la fuente en este 
caso] sin advertir siquiera el resplandor de sus ojos.  La niebla espiritual era 
demasiado densa” (Niebla 68).  Mientras  Don Augusto nunca se dio cuenta de 
que se había cruzado con la mujer de sus propios pensamientos, Germán con el 
                                               
10
 Tal vez los ejemplos más conocidos o destacados son el de Abram a Abraham (Génesis 17:5) 
y el de Jacob a Israel (Génesis 32: 28). En el Nuevo Testamento existen los ejemplos de Simón 
a Pedro (Marco 1:16, Lucas 5:2 y Juan 21:3) y de Saulo a Pablo (Los hechos 13:9)  En cada 
instante, el cambio de nombre significa un cambio de relación dentro de la historia, pero también 
con la relación interior del individuo con la divinidad que por necesidad implica un cambio con la 
relación consigo mismo.      
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tiempo se da cuenta de la presencia de la mujer.  Pero también hay otro enlace 
o relación con Unamuno: en ambas escenas es la mujer quien se da cuenta del 
hombre.  En Unamuno: “Pero Eugenia, por su parte, sí se fijo en él, diciéndose: 
‘¿Quién será este hombre?’” (Niebla 68) y en el caso de Germán, él fue 
“escrutado por la mujer” (15).  Se podría sugerir que la acción de las mujeres es 
muy parecida, al igual que el estado pensativo de los dos hombres envueltos en 
sus propias nubes.  No sería irrazonable afirmar que la autora de Retahílas está 
haciendo una comparación a una situación semejante a la de Unamuno.  
A primera vista la similitud y paralelismo entre ambas escenas son obvias, 
especialmente si nos enfocáramos en el estado de Germán dentro del vehículo, 
del túnel de castaños que tenían que atravesar para llegar a la fuente o sea 
“hacia el fondo, a un supuesto final que quedaba ofuscado por la penumbra” 
(13), ¿se puede decir la niebla?  Si hay puntos similares entre los dos textos- el 
enfoque y concentración serio de los dos hombres, la imperceptibilidad de las 
mujeres y la capacidad de ellas de fijarse en los hombres que se le acercan y 
preguntar quiénes son, también hay puntos de partida muy importantes que 
separan los dos relatos. 
La escena de la mujer casi invisible, casi fundida en la fuente misma es 
llamativa de otra obra clásica, Ayax, en que la diosa Atenea se comunica 
directamente con Odiseo, pero él no la puede ver: ‘Voice of Athena, dearest 
utterance Of all the gods’ to me-I cannot see you, and yet how clearly I can catch 
your words” (Ayax. 14-16).  El texto no dice si Germán ve o no a la mujer de la 
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fuente.  Lo que sí se sabe es que ella se mantiene “absolutamente inmóvil” como 
un adorno, o sea como una estatua (¿de una diosa?), “una figura tallada en la 
misma piedra de la fuente” (15).  Como Odiseo, Germán solo puede captar sus 
palabras porque ella “susurró con voz monótona” rompiendo el sonido del “hilo 
del agua cayendo al pilón y un lejano croar de ranas” (15).  
 Como la diosa Atenea mediaba los pasos de Odiseo (Ayax 1-5), la mujer 
misteriosa de la fuente también anticipa los pasos y deseos del joven y le crea 
un espacio para beber: “Aquellas palabras fueron acompañadas de un empujón 
a las ancas del animal” (15), y mientras no existe la matanza de animales en la 
obra de teatro de Sófocles (Ayax 51-55), en Retahílas sí hay alguna referencia 
discreta a la tortura de los animales reflejado en unos ojos tristes: el animal 
“levantó unos ojos húmedos […] mientras le cedía el lugar” (15). 
Entonces, la mujer presente en la fuente, la mujer sin nombre, misteriosa, 
quien no solamente anticipa los deseos del joven, sino que también le abre 
espacio, podría ser la representación, si no de la diosa Atenea, entonces por lo 
menos de un ángel de socorro mandado para asistirle en su camino.  Es ella 
quien le permite a Germán tomar, beber de “un agua fría y clara” (15), y como se 
puede notar en la cita de arriba, al acercarse a la fuente para beber, el título o 
manera de identificar a Germán como joven, de nuevo, ha cambiado, esta vez a 
“viajero” (15), lo cual enfatiza que la dama misteriosa de la fuente será algún 
auxilio para este viaje que va a emprender: una jornada que es mucho más que 
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acercarse a la fuente y beber, pero cuyo simbolismo está totalmente envuelto en 
tales metáforas. 
Por fin, el simbolismo de la mujer como divinidad se extiende al hecho de 
que aunque nunca se habían intercambiado palabras, después de haber bebido, 
“Él dio las gracias a la mujer” (15).  Al dar las gracias sin haber intercambiado 
ninguna palabra antes, Germán reconoce que esa mujer le ayudó a tomar el 
agua; le facilitó la posibilidad de que bebiera.  Pero hay más, en las palabras que 
siguen: “ya casi rozando su vestido”- aquí hay un juego de palabras entre rozar y 
rezar y aunque nadie reza a un vestido, sí existe la tradición católica de tocar las 
prendas de los santos y ser sanado.  Existen también  acontecimientos bíblicos 
en que las personas pensaban que si solo pudieran tocar la túnica de Jesús 
sanarían11.  Con eso la autora está dejando en claro, que la mujer es un amparo 
divino para la misión en que Germán ya ha embarcado y representa el hecho de 
que el ser humano no lo puede hacer a solas.   
Después de haber tomado  agua de la fuente, Germán se despierta de su 
neblina y  nota una “inscripción en letras doradas” (16) que dice: “A.D. Ramón 
Sotero, la sociedad de agricultores de […] como gratitud.  Año de 1898” (16).  En 
el momento preciso en que el niño-guía le indica que Ramón “Era marido de la 
señora vieja” (16), el joven vuelve a ser “forastero” y su visión ha cambiado.  Lo 
que antes fue descrito como ‘armoniosa’, ‘piedra labrada’, “ancho y firme” (15) 
                                               
11
 “Pensaba: ‘Si logro tocar siquiera su ropa, quedaré sana.’ Al instante cesó su hemorragia y se 
dio cuenta de que su cuerpo había quedado libre de aflicción” (Marcos 5:28-29). 
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ahora se convierte en “aquel laberinto de herrajes con que venía a rematarse un 
larguísimo muro de piedra” (16).  Es decir, al recordarle de su familia, de su 
pasado, Germán vuelve a ser forastero porque vuelve a entrar en campo 
desconocido, terreno emocionalmente difícil, representado no sólo por el 
“laberinto” que  ve frente a él, sino por toda la transformación que le ha ocurrido 
después de haber tomado el agua-simbólicamente- y como los antepasados 
mitológicos de toda la humanidad que mordieron de la fruta prohibida: ‘se le 
abrieron los ojos, y tomó conciencia’12 vio el “camino” y “miró al chico con súbito 
interés” (16).  Germán ha tomado conciencia del camino y mira hacia el niño-
guía esperando las últimas indicaciones, porque en este campo de su corazón, 
de su conciencia, es un forastero, que necesita de la inocencia del niño para 
guiarle.   
Por eso, fue el niño y no la mujer de la fuente quien le “Señalaba a una 
montaña” porque es a esa montaña a la que el “viajero” debe subir (16).  Cuando 
el niño- guía le indica a Germán aquella montaña es cuando ocurre la última 
metamorfosis del protagonista, Germán, con el título de “viajero” una vez más.  
Germán, cuyo nombre verdadero aun no se ha revelado dentro de la narración, 
es designado como viajero  porque, aunque busca la casa de su abuela, su 
verdadero camino dentro del relato es  aquella montaña mística, interior “que no 
se podía precisar si estaba muy lejana o muy cerca” (16).  
                                               
12
 Una mera conversión del plural al singular del Génesis 3:7ª: “En ese momento se les abrieron 
los ojos y tomaron conciencia”.  
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Al final del preludio, el niño  revela su nombre como Odilo (17), y el lector 
no puede evitar  pensar en el nombre de aquel otro viajero legendario de la 
antigüedad que también ha hecho su propio viaje de autoconocimiento-Odiseo- 
quien ahora ha recuperado toda su inocencia y es capaz de indicar a Germán el 
camino  que debe seguir.  Pero el camino de Germán no es solo de él, también 
se nos está indicando a cada lector cuál debe ser el camino de cada uno.  El 
camino del autoconocimiento, de visitar los lugares desconocidos, inexplorados,  
sumergidos y reprimidos bajo muchas emociones, y que debe ser visitado, 
explorado y conocido por cada ser humano.   Por eso precisamente  la autora 
utiliza una táctica presente en otra de sus obras: para demostrar la mezcla del 
protagonista con toda la humanidad13, la autora lo hace-cuando por fin embarca 
en su verdadero camino- “un punto imperceptible” (17), es decir una persona 
cualquiera, indistinguible de toda la masa de la humanidad, o sea “del largo 
sendero de arena” (17).  También, es solo cuando Germán se compromete al 
camino que revela su nombre a Odilo y a los lectores: “-Adiós, Odilo.  Yo me 
llamo Germán” (17) porque ha empezado el camino de recuperar su humanidad.     
 El libro, entonces, es la transformación del ser animal, desconocido por sí 
mismo al ser humano, pleno participante de la humanidad auténtica a través del  
camino de la interlocución que le lleva  por un sendero místico, a través del cual 
hay varias transformaciones interiores, guías exteriores y amparo de fuerzas 
                                               
13
 Martin Gaite, Carmen.  Cuentos completos Madrid: Alianza, 1986: Los informes, 308: “Ya casi 
no la ve, es solo un punto negro entre la gente” y en vez de terminar el pensamiento con decir 
“ya muy ensombrecido” (I-17), dice “Ha empezado a nevar”.   
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divinas.  Pero al fin y al cabo, es una jornada que uno tiene que hacer solo y 
dejando atrás la tecnología y todo lo que se le conforta y que le es familiar para 
poder nutrirse de un agua pura, fina y fría en un camino cuyo destino es “un 
punto [aun] imperceptible por el largo sendero de arena [cuyo camino] ya [está] 
muy ensombrecido” (17).  Germán nunca sube a la montaña exterior de Eulalia y 
Juana, la real, la tangible, sino a la montaña interior, intangible, espiritual:  “No 
todo es pensamiento, pero sin él no poseemos nada con plenitud” (Meditaciones 
82). 
 
 
3. Estropeados 
El viaje que va a hacer el forastero, Germán, no es al encuentro de la 
casa de la abuela en sí; tampoco es la exploración de las montañas que 
rodean el pueblo como hacen Juana y la tía, Eulalia; más bien el forastero 
entra en la casa, símbolo de sí mismo,  un lugar que hasta el momento le es 
completamente desconocido: “fíjate lo que es llegar a un sitio como éste que 
no tienes ni idea de él porque lo has dejado de ver a la tierna edad de tres 
años” (52).  Germán no había estado en la casa de la abuela desde los tres 
años, no sabía el camino para llegar, ni  pudo reconocer la casa cuando 
estaba cerca de ella y fue el niño quien le tuvo que indicar cuál era: “-Esa 
grande que tiene como unas piñas de hierro, ¿no la ve? (14).    
La edad de tres años es significativa, según la manera de pensar de 
muchos.  Es la edad temprana de perder la inocencia.  Según el Budista 
eminente, Thich Nhat Hanh14, la labor de la vida es una vuelta al niño interior- 
una recuperación de la inocencia y la paz con que todos nacimos y la 
historia, y el mundo nos roba.  Es decir, la misión de Germán es la de tratar 
de recuperar esta inocencia perdida desde la infancia, desde la muerte de su 
madre, Lucía Vélez.  La prueba de esta peregrinación se manifiesta cuando 
Germán se acuerda de la primera palabra de su infancia: “Lú”.  Su mamá 
decía que había querido decir “luz” y Germán le comenta a su tía: “yo vengo 
                                               
14
 Hanh es un monje budista exiliado de su país nativo, Vietnam, y ha escrito muchos libros.  Al 
que me refiero es: The Heart of the Buddha’s Teaching.  Broadway Books, New York.  1999 
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aquí en cierta manera a buscar el rastro de la luz” (62), es decir a recuperar 
la inocencia de su niñez al regresar a la primera palabra que pronunció y, él 
mismo hace un contraste entre su tía y él, quien busca el rastro de la luz y 
ella “el de las sombras” (62). 
 De hecho el sobrino siempre ha buscado en su tía algún reconocimiento 
tras la muerte de su madre, como manera de recuperar algo de ese amparo, 
de esa inocencia, pero siempre se ha quedado  defraudado, decepcionado y 
aun más herido que antes.  Cuando Germán por fin entra a la casa, Juana le 
miraba “como un bicho raro” (53), y en cuanto a Eulalia,  
…no me digas que te alegraste de verme, con esa 
expresión helada y ausente no se mira ni a un perro 
(55). 
…me congelaste la palabra, me hiciste literalmente 
desaparecer, sentirme como el vacío mismo; (55) 
‘a ver lo que resiste sin levantar los ojos’ y cada vez 
mas angustiado sin atreverme a decirte ‘Eulalia, por 
favor, mírame’ , hasta que por fin muy despacio 
levantaste la cara y tenías ese mismo gesto contraído 
que traías antes, el mismo como si no  pudieras 
soportar que entre tú y el horizonte vacío de la nada 
se hubiera interpuesto aquella sombra incómoda, 
fueron sólo unos segundos pero se me cayó el alma 
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a los pies y toda la pena que tenía […] se me redobló 
(59-60).   
Así es, que por  primera vez, Germán se dio cuenta “de lo importante que 
es mirarse la gente y que el que te niega la mirada te niega el pan y la sal” (60) 
es decir la sustancia de la vida.  No era suficiente que solo entrara a la casa, 
sino que también él sabía que hasta cierto punto su salvación, o la recuperación 
de su inocencia dependían de alguien distinto de él, en este caso, 
específicamente, de su tía.  Él tenía que revivir  los tiempos de sus primeras 
palabras y el diálogo emprendido en aquella época con su tía reemplazando el 
lugar de su madre.  Así es que Germán es una reflexión o portavoz  de toda la 
sed de la humanidad para que “alguien se haga cargo de la propia imagen y la 
acoja sin someterla a interpretaciones, un terreno virgen para dejar caer muerta 
la propia imagen, y que reviva esa persona” (Búsqueda de Interlocutor 20).   
Germán necesitaba que cayeran las imágenes falsas de sí mismo que había 
cargado toda su vida y que se le distorsionaron a él: “llegué a concluir que de ser 
mayor y de ser hombre se sacan pocas ventajas y no me gustaba ser chico, te 
digo la verdad, ya sé que está muy mal visto esto” (153) y más adelante cuando 
su madrastra le pregunta: “Pero Germán a ver si vas a querer ser una niña” y la 
repuesta de él a su tía: “pues sí, muchas veces estaba a punto de decirle que sí, 
que me hubiera encantado ser una niña” (159).    
Lo que se le ha deformado a Germán psicológicamente no fueron tanto la 
muerte de su madre, ni el casamiento de su padre con su madrastra, Colette, 
42 
 
sino más bien las reglas y normas de la sociedad misma que asfixian a uno bajo 
ciertas reglas y preceptos de actuar y vivir y que ahogan cualquier tipo de 
creatividad, de poder actuar de una manera diferente: por mucho que “[l]as leyes 
escritas en tablas y catecismos te hagan aborrecer ciertos sentimientos como 
monstruosos no pasan de ser eso, letra escrita, tabús” (50). 
Fueron esos “tabús” de la sociedad los que le separaron del amor y afecto 
de su hermana menor en los momentos más angustiosos de su vida, unos 
momentos en que más tuvo necesidad de ellos: 
Esperé con que […]Colette terminara de hablar con 
los operarios aquéllos y por fin a la tercera vez me 
miró y dice con toda normalidad: “¿Qué por qué 
cambiamos a tu hermanita a otro lado?, pero hombre, 
ya os lo dije el otro día, ella es una nena y tú un niño, 
no duermen juntos las niñas y los niños” [a lo que 
responde Germán] “Pues sí duermen juntos, nosotros 
hemos dormido siempre juntos” (161). 
 Si uno se deja guiar solo por la brújula de la sociedad, se pierde y esta 
perdición “refuerza el baluarte de un reino estancado donde florecen como 
hongos las incertidumbres” (El cuento de nunca acabar 55).  Por eso Germán el 
menor,  describe a su padre, Germán el mayor, como “distraído y ausente 
(Retahílas153) y a su madrastra, Colette como “erguida y tan compuestita con 
esos ojos que tiene que de puros claros son insípidos” (158), porque ellos 
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también sufrían bajo los pesos, las normas y moralidad impuestos por el 
establecimiento no solo de la sociedad sino también de la Iglesia.  Por esta 
razón ellos siempre se enredaron en “las culpas”, siempre tratando de 
determinar quién tenía la culpa y tal búsqueda frenaba no solo la capacidad de 
pensar bien, sino también prohibía la buena comunicación: 
[E]n vez de contar una historia clara, que te interese, 
que saques algo en limpio de los motivos, del alma 
de la gente, lo que sea, pues no, parece que lo único 
que importa es descubrir a un culpable (58). 
Las costumbres y normas morales  que restringían la capacidad de 
auténtica comunicación también impactaron y afectaron a Eulalia.  El eje de la 
moralidad de la Iglesia y la incapacidad para la buena comunicación se revela 
cuando Eulalia comenta a su sobrino acerca de sus confesiones  con el Padre 
Santiago: “Confesarse, por eso, era tarea ingrata y agobiante, era hacer coincidir 
quieras que no lo libre con lo impuesto” (36). Además de afectar la buena 
comunicación,  los dictados o tabús de la sociedad también la llenaron a ella de 
incertidumbres que distorsionaron un comportamiento tranquilo y la hicieron 
actuar más bien como una adolescente en vez de una adulta educada y por eso 
ella jugaba: 
[e]l juego de echarle de menos y de andarle 
buscando, me iba a durar toda la noche la ansiedad 
que me había asaltado desde que me despedí de él 
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ya muy tarde, la que me provocó el insomnio y me 
llevó a tomar tranquilizantes al otro día (71).   
A Eulalia  la dominaba tanto la inseguridad que sabía que no podría volver a 
ver al amigo conocido desde tiempos anteriores porque en vez de enfocarse en 
la conversación que podría haber florecido entre los dos, le habrá saltado a él 
“un rosario de problemas personales y hasta puede que preguntándole que qué 
pensaba de mí y que si me encontraba estropeada” (75).  ¿Será por estos 
tabús que la gente vive como los personajes de la ficción post noventayochista 
“hundidos progresivamente en el marasmo nacional” (38) ya que los seres 
humanos reales tratan de vivir “una religión ya gastada, institucionalizada, sin 
fe”? (69)   
 Entonces, el volver a sus raíces, a su punto de origen, a su niñez para 
recuperar su inocencia, su sentido verdadero de la vida, para sanar como ser 
humano no se limitaba solamente a Germán.  De igual manera, también existía 
en Eulalia la necesidad de regresar a la casa de su infancia;  también le fue 
necesario  hacer lo mismo que Germán para que los dos, reviviendo los 
momentos más duros de sus principios como seres humanos, pudieran 
recuperar su humanidad a través de la interlocución que formaron contándose 
retahílas.  
Para ella el empuje para regresar a la casa de su abuela fue una 
combinación de circunstancias y destino.  Huía de sí misma, de sus acciones y 
de sus relaciones interpersonales y familiares: “se acabaron todos.  Parientes y 
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trastos viejos, pocos y lejos” (77)- cuando se encontraba parada, mirando el 
número 43, es decir la residencia urbana de la abuela: “me paraba y me 
quedaba un rato mirando el cuarenta y tres de la puerta como una clave 
descifrada de improviso” (75).  Allí mismo, en el lugar de donde previamente la 
abuela la había expulsado, rompiendo su bastón y gritándole groserías desde la 
escalera: “ni sabía […] ni nada de su vida desde la última vez, por marzo sería, 
cuando rompió en dos el bastón de bambú y me echó con cajas destempladas 
insultándome a gritos por el hueco de la escalera” (76), decidió por razones 
inexplicables a ella misma,  volver a entrar, porque según lo que le contaba a 
Germán, fue “uno de esos momentos en que las únicas raíces posibles remiten 
a la infancia” (77).   
Fue dentro de la alcoba de la abuela donde lo que anteriormente fue 
clasificado como mera coincidencia: “Si no es por lo de la cita, de dónde se me 
iba a ocurrir a mí pasarme a visitarla” (76), se convierte en destino, o sea en 
una necesidad interna “con lo deprimida que estoy todo el verano y la manía 
que me había tomado ella últimamente” (76) manifestada en los ojos, voz y 
alma de la abuela: 
…y no pude dudar que se estuviera dirigiendo 
precisamente a mí.  No había yo pronunciado una 
palabra, ni ella ve apenas, ni me había mirado 
tampoco, ni dijo mi nombre, pero me hablaba a mí.  
Lo acepté porque era una evidencia demasiado clara 
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para que pudiera extrañar, por la simple razón de que 
aquel mensaje solamente yo en el mundo habría sido 
capaz de entenderlo (78).  
Ella, como su sobrino, sentía esa necesidad de regresar a su pasado, a 
la fuente de su vida que quedó encarnada en las grietas de la casa de la 
abuela y sus recuerdos de las primeras lecturas que  le distorsionaron la vida y 
su interpretación de la misma por muchos años.  Específicamente se acordaba 
de haberle preguntado a su mamá el significado de “la ruina” y la imaginada 
respuesta de la madre: “pues se refiere a cosas estropeadas por la acción del 
tiempo” (43), y dentro de los ojos de su misma madre, Eulalia podría escuchar 
las murmuraciones de su propio ser angustiado y reflejadas en la casa y su 
propia cara: 
…ya estaría notando en el mismo momento cogido el 
corazón  por tantas cosas como en su vida [la de su 
madre] se iban arruinando  y pudo volver los ojos a 
esas grietas de techos y paredes y saberse presidida, 
como yo ahora, por su lenta invasión (44).   
Si la niñez de Germán estaba llena de sentimientos de extrañeza, primero 
de su madre y luego de su hermana, que solo podrían sanar con la ayuda de su 
tía, quien reemplazaba a su madre15; entonces, lo que llevaba Eulalia solo podía 
                                               
15
 “-quiero decir, llamaba Eulalia a aquella mujer inventada-, otras la propia mamá […] pero 
bueno, ya tenía tal confusión” p.158 
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rectificarse con la presencia de su hermano y su cuñada porque  fue su hermano 
quien le echaba “el peso [a mí] para quitárselo de él” (76) y su cuñada a quien 
Eulalia, bajo la tiranía de los libros que había leído de niña y rechazaba como 
adulta sin conocer ningún estado intermediario de la existencia  le decía a Lucía 
Vélez, la madre de Germán: “En España, Lucía no cabe compaginar, lo 
sabemos de sobra, o eres madre o te haces persona” (140).  Entonces, no es 
coincidencia que Germán lleve el mismo nombre que su padre y que a la misma 
vez se parezca mucho a su madre(143), sino que es, para que a través de él y el 
diálogo con su tía que los dos puedan colaborar en la recuperación de su ser 
interior, de la inocencia de sus primeros años. 
También Germán el mayor, padre del menor, hermano de Eulalia y 
esposo de Colette sufre mucho bajo las normas que rigen la sociedad española, 
al igual que su esposa.  Ellos juntos representan perfectamente lo que Ortega y 
Gasset clasifica como la cultura mediterránea16 o sea “El Mediterráneo es una 
ardiente y perpetua justificación de la sensualidad, de la apariencia, de las 
superficies, de las impresiones fugaces” (Meditaciones 70).  Por eso que los dos, 
según su propio hijo- se pasan el día “ahogados en el mini conflicto de lujo” (81), 
y quieren “tener lo más moderno” pero “no llegan a disfrutar con gusto nada” (81) 
porque la chistosa y triste realidad es que en cuanto a la casa: “Las reformas 
                                               
16
 Es un tema que Ortega y Gasset desarrolla en sus Meditaciones del Quijote y que contrasta 
con lo que él identifica como la cultura germánica.  Uno de los primeros instantes donde coloca 
el término cultura mediterránea está en la página 63: “hay no una cultura latina, sino una cultura 
mediterránea” 
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que quedan pendientes en septiembre, al verano siguiente las han pensado de 
otra manera” (81). 
Aquí entonces, no solo existe el contraste de las personas sino también 
de las casas y es solo en este contexto de contrastes que sirven las referencias 
de Eulalia en cuanto al libro de Oscar Wilde: “The Picture of Dorian Gray”17 
(103).  
Como el cuadro de Dorian Gray, cada casa es el reflejo contrario de sus 
habitantes.  La de la abuela es una casa que ya quedaba en “aquel mísero 
lugar” (11), abandonada, olvidada, y que es “la ruina” y que duró muchos años 
“para llegar una casa a este estado que ves” (18) y la de Germán y Colette es su 
campo de diversión y distracción donde las reformas nunca paraban hasta  “a 
papá se le ve que desde que ha comprado el yate se ha aburrido ya de las 
reformas, le da igual” (82).  Pero la casa que está en ruinas es el contrario de 
sus habitantes, quienes están saliendo de la ruina de sus vidas mientras la casa 
de lujo y belleza es al contrario de sus habitantes quienes están cayendo al vicio 
de la vida vacía.  La diferencia intrínseca entre las dos casas es tremenda y 
hace explícito uno de los temas principales de la novela, la vida vacía y sin 
sentido de tantas personas.  La diferencia entre las dos casas son sus 
                                               
17
 El libro se trata de un hombre del mismo nombre quien hace un pacto con el diablo para nunca 
envejecer.  Un artista, enamorado del Sr. Gray le pinta un retrato que captura toda la belleza de 
Dorian visto por sus ojos de enamorado.  Pero mientras Dorian  cae moralmente de mal en peor, 
su apariencia física, con toda su belleza es inmutable y mientras el retrato será transformando  
poco a poco a lo grotesco para reflejar la situación y estado moral de la maldad de quien alguna 
vez fue representado en toda su belleza.  Al principio Dorian deja que la gente admire su retrato 
pero con su transformación, lo guarda y no permite que nadie lo vea nunca 
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ocupantes.  Los que están ocupando la casa de la abuela se dieron cuenta del 
estado en que se encuentran, es en ellos mismos y no en la estructura física de 
las casas donde ocurren las reformas verdaderas.  La abuela al acercarse a su 
muerte ya ve con ojos, el pasado, el presente y el futuro que comparte con su 
nieta, Eulalia, en un momento rapsódico:  
que unos ojos que casi no ven están abarcando, sin 
embargo, como desde la cresta de una ola, ese 
momento y todo lo de muy atrás a él y lo de muy 
después, conteniéndome a mí en una situación 
semejante a aquella, y también a ti, [Germán el 
menor] y a los hijos de tus hijos (79). 
 Fue aquella mirada la que  convenció a Eulalia para que partiera hacia la 
vieja casa.  Fue ese instante de lucidez lo que ayudó a la abuela a separarse de 
su pasado o sea el baúl, en anticipación de su muerte inminente: “ ‘aparta su 
propia memoria’ fue la muerte” (21).  Es este momento el que establece la 
transformación de la rigidez de la otra mirada de la abuela- la que recordaba 
Eulalia en el momento preciso de la lectura de ella misma como niña “que 
precedían a la entrega de la mujer” y escucha la voz de la abuela que le decía: 
“pones cara de loca leyendo esas novelas” (33)- a la ternura sencilla que ya 
experimentaba con ella:  “y me senté en la cama y empecé a doblar ropas y a 
apartarlas, y entre el revoltijo me topaba con sus manos, qué frías las tenía […] 
Y entonces se puso a llorar” (79).  Esta mirada trascendente de la abuela  
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permea todas las veces que convirtió lo que anteriormente para la niña había 
causado una separación, a lo que ahora, para la adulta le hizo avanzar “hacía la 
cama totalmente serena y decidida” y también la hizo sentir “que era como si me 
quitaran un piedra atravesada impidiéndome durante años la entrada del aire 
libre” (78). Es decir las dos únicas miradas de la abuela  contrastan, no tanto en 
referencia al retrato de Dorian Gray, sino más específicamente en cuanto a la 
transformación de los individuos, en este caso, de la abuela y de Eulalia, 
exactamente en cuanto a la diferenciación de las casas y las personas que las  
habitan.  Es decir, mientras la casa de la abuela está en ruinas, sus habitantes 
no lo están, la apariencia engaña; mientras los que habitan la casa mejor, la de 
Germán, aunque está en mejores condiciones, sus ocupantes no están tan 
reformados como la casa misma. 
 Ni Colette ni Germán el mayor se han acercado a sus pasados; hay un 
momento de  la salida del hijo para la casa de la bisabuela en que el papá se 
acerca a la posibilidad, pero en vez de hacerlo, le pide a su hijo  un encargo para 
la tía, que aparentemente no tiene nada de importancia  pero que muestra que él 
está atrapado al rechazar su pasado, y admira a Eulalia por poder escapar de 
sus trampas: “Dile a Eulalia que no vuelva a Madrid sin decidir lo que sea, que a 
mí todo lo que ella piense me parecerá bien; pero además que lo hable contigo, 
hazme el favor, ¿sí?” (93).  No quiere enfrentar su pasado y deja esto a cargo de 
su hijo a pesar de que el padre sabía que en el dialogo las cosas podrían 
resolverse, pero no pudo escapar de su elemento para meterse a bordo del 
51 
 
avión con su hijo, y envía a su hijo a participar de lo que él ya no pudo, que su 
hermana se comunicara y hablara con él: 
“O sea –le digo-, que no vienes.” Y dice: “No, pero 
haces bien en ir tú, te lo agradezco”, que estuve a 
punto de decirle que no me tenía que agradecer 
nada, que yo no lo hacía por él, pero no fui capaz de 
darle ese corte porque se le había puesto una voz 
humilde, por raro que te parezca, y sacó la cartera y 
que si necesitaba dinero, porque todo lo arreglan a 
base de dinero (92). 
  
Tal vez fue la raspada consigo mismo o los recuerdos de su primera 
esposa que le amaba de verdad y quien le entendía su posición como hombre 
español, es decir bajo las mismas tiranías de toda la sociedad- “los hombres 
vanidosos nunca hablan de verdad con nadie, no miran, no escuchan, ¿quieres 
soledad mayor?” (141) lo que  también le permitió al padre, Germán,  reconocer 
el “círculo vicioso en que viven”  él y su segunda esposa (82), pero igual que la 
vez en el aeropuerto, antes de que saliera el vuelo de su hijo, no fue capaz de 
hacer nada, excepto quejarse de las cosas de su esposa porque lastimosamente 
a diferencia de su difunta esposa, Germán no sabía que en vez del dinero, “el 
amor es lo único que cambia y hace vivir a las personas” (141). 
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En cuanto a Colette, “ella sin papá no es nadie, un actor sin público” ; “se 
le seca el magín al no tener con quien discutir, porque lo que le divierte es 
discutir, encontrar enemigo” (82).  Es una miserable que no puede gozar de la 
vida porque siempre lo pasa “en el miniconflicto de lujo” (81).     
No solamente las casas son un reflejo del opuesto de las personas que 
las habitan, como el retrato de Dorian Gray, sino más bien son representativas 
de realidades metafísicas en el sentido de lo intangible.  La casa del padre 
Germán y su esposa Colette se describe como un “sueño” (83), pero más bien 
representa la irrealidad de los sueños que nunca alcanzan a obtener sus 
ocupantes.  La narración misma cuenta que su casa  es “realmente una 
maravilla (83) pero a la misma vez plantea la pregunta retórica – “¿para quién?”, 
es decir para quién es la casa un sueño o una maravilla porque las mismas 
personas que la ocupan “no son capaces de disfrutarla” (83).  La casa 
representa la inverosimilitud de sus habitantes y se convierte en un museo de la 
cultura de quienes la erigieron, porque como cuando un niño entra a un museo, 
igual que entrara a la casa, siempre escucha: “no toques esto, no toques lo otro” 
(83). 
De un estilo semejante, pero de manera muy distinta, también la casa de 
la abuela se ha adaptado y representa a sus habitantes de ahora de manera 
metafísica, es decir, más allá de lo tangible.  Eulalia alerta al lector a este 
movimiento cuando dice: “Son como las arrugas de la cara las grietas de una 
casa” (44), es decir, ella, su madre, su hermano, y hasta su abuela se parecen 
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en cierta manera a la casa o vis-á-vis la casa a ellos.  Sin embargo existe lo 
inmutable, lo permanente lo esencial o la esencia de ambos que se ha tenido 
siempre presente en casa y persona: “en fin, hay cosas que por mucho que las 
arreglaran, si viejas eran, viejas seguirían” (44); las personas igual que las casas 
siempre tendrán sus defectos, su imperfecciones: “el problema de las goteras ha 
sido una constante en nuestra infancia” (44).  A pesar de estas imperfecciones 
de las personas y la casa, se quema un fuego inapagable, el fuego de las 
pasiones encendido por las chispas de la interlocución de temas importantes y 
es aquí donde se encuentra la inverosimilitud entre persona y casa: la existencia 
de la casa depende de las personas: “y sobre esta casa en ruinas; mientras 
hablamos, no está en ruinas, ¿verdad que no?” (206) y la respuesta de Germán: 
“Y la casa qué va a estar en ruinas, mujer, mientras sigamos hablando tú y yo, 
vamos anda: lo que pasa es que arde, pero el fuego es triunfo y solemnidad, no 
es ruina, en ruinas estará mañana” (212-213). 
Aquí se expone el nudo filosófico  del libro en cuanto a las teorías del ser 
humano en relación a su mundo.  El ser humano se distingue por su capacidad 
de hablar, pero de hablar apasionadamente: “qué pasión le echa a hablar, dice 
que es lo único que hay, lo único que diferencia a un hombre de un animal” (86).  
La palabra es “el hilo fundamental para nuestras vidas (86) porque son estas 
palabras significativas, apasionadas las que pueden rescatar al individuo del 
vacío, de la nada: “mientras te lo estoy diciendo, se fija ese eslabón, se 
engancha a ti por la palabra, me quitas el miedo a estar girando sola en el vacío” 
54 
 
(206).  La palabra es más duradera que las cosas y aún que la palabra escrita: 
“lo que dura para siempre no necesita papeles” (212).  La palabra en su 
representación como fuego, indica que es un regalo de los dioses, porque es un 
fuego ‘triunfal’, ‘solemne’ pero en vez de dañar a los entes del mundo, “sólo el 
fuego los salvará” (211), y solo el hombre es capaz de producir este fuego, esta 
luz que en fin triunfará sobre la muerte:  
La luz que dura siempre no puede ser así como esa 
de tus ojos, eterno será el brillo de las piedras 
preciosas, antes lo has dicho tú, inerte, siempre igual, 
un brillo que no sabe de amenazas de muerte ni de 
oscilar [en el vacío] (207).
 
 
4. Bajo el sol y la luna 
La palabra, fuego místico que emana de la buena interlocución de los 
seres humanos con sus capacidades salvíficas y curativas es lo que el libro está 
proponiendo; desafortunadamente,  este no es un estado normal, ni tampoco es 
la realidad experimentada de manera coherente ni cotidiana de la mayoría de los 
seres humanos.  Más bien, las propiedades salvíficas de una conversación 
libertadora que nos presenta Martín Gaite parecen temas meramente  pintados 
con la tinta de su propio bolígrafo en conjunto con  la chispa interna del espíritu 
humano como un estado ideal; se puede decir que “todo esto acontece dentro 
de la órbita de un sueño;  es  la imagen de una vida donde sólo hay de irreal el 
acto que la imagina” (Meditaciones 56).  Al mismo tiempo, decir que lo ideal no 
es parte del día cotidiano, de lo que uno experimenta, de lo tangible de la vida, y 
consecuentemente inexistente, tampoco sería justo.  “[A]lgunos hombres se 
niegan a reconocer la profundidad de algo” sea de la palabra, del ser humano o 
de la interlocución que los dos juntos pueden engendrar, es porque simplemente 
“exigen de lo profundo que se manifiesta como superficial” (Meditaciones 46)- 
algo que no se es capaz de hacer, nunca.   
Son estas mismas personas que niegan la profundidad del hombre, de la 
palabra y la interlocución y que tampoco “advierten que es a lo profundo esencial 
el ocultarse detrás de la superficie y presentarse sólo al través de ella, latiendo 
bajo ella” (Meditaciones 46).  Es decir, lo profundo y lo vano o lo superficial 
coexisten juntos y son inseparables el uno del otro y negar la existencia de uno 
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es negar la del otro. Se refiere a la coexistencia de toda realidad; es 
precisamente en esta dualidad de toda la realidad donde se encuentra la 
profundidad de las cosas, su sentido verdadero y no aparente: “El sentido de 
una cosa es la forma suprema de su coexistencia con las demás, es su 
dimensión de profundidad” (Meditaciones 77).  ‘No le basta a uno’ “con tener la 
materialidad de la cosa” es decir su existencia aparente, superficial, uno necesita 
“además, conocer el ‘sentido’ que tiene” o sea “la sombra mística que sobre ella 
vierte el resto del universo” (77).   
“Sombra mística” estas dos palabras tienen reverberaciones en la 
narración de Eulalia y su distinción entre el sol y luna: “el sol daba la fuerza y la 
esperanza y la luna la duda y la zozobra” (I-34).  Pero a pesar de las palabras de 
la canción popular en la novela, no es una duda inútil que lleva a uno a la nada, 
sino más bien “un ímpetu que lleva a [uno a] enlazar las cosas entre sí” 
(Meditaciones 77).  La zozobra que sentía Eulalia fue más bien el “eros” 
identificada como “una fuerza unitiva y es la pasión de la síntesis” (Meditaciones 
77) entre lo profundo y lo superficial y que era muy difícil de entender en un 
mundo español sin pasiones abiertamente reconocidas o expresadas, siempre 
reprimidas: 
Leer era acceder a un terreno en el que se ingresaba 
con esfuerzo, emoción y destreza, terreno 
amenazado y siempre a conquistar, a reinventar y 
defender […] debía ser empujada preferentemente de 
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noche, como la del amor, y llegué a identificar el 
bebedizo de la lectura con el de la noche […] idéntico 
misterio (34). 
 El camino que hace Eulalia para conocerse e identificar  sus pasiones, 
para entender las cosas en su profundidad, no lo realiza en solitario.  Tenía el 
apoyo, aun limitado de su madre, quien le dijo“-yo también soy lunera” y por eso, 
Eulalia puede comentar: “… qué fácil era todo con mamá y en cambio qué difícil 
meter en casilleros aquel otro saber” (36), el de no conocer las cosas de manera 
profunda; de conocer la realidad solamente en su superficie como hacían todos 
los demás porque tampoco los demás se conocían a sí mismos ni a sus 
pasiones ni sentimientos: “una atribución tan tergiversada y burda como las 
palabras que el sol podía haber dicho a la luna” (37).  Es precisamente esta falta 
de auto-sensibilidad por parte de la abuelita en tiempos anteriores lo que le hace 
sentir a Eulalia “arrancada, expulsada violentamente del paraíso para yacer al 
raso bajo aquella mirada silenciosa e inhóspita” (32) y a la misma vez hacía que 
su propia madre también tuviera “vergüenza y miedo” de su propia madre o sea 
de la abuela de Eulalia.   
Este sentimiento de vergüenza que sentía la niña Eulalia, está amplificada 
por los pilares morales de la sociedad, o sea la Iglesia Católica Apostólica 
Romana identificada en la persona del cura- “el zoquete de don Santiago que 
nunca entendió nada […] y el pobre sigue igual”; y ya de adulta Eulalia le explica 
a su sobrino que “no aguanto a la gente tan cerrada” (36).  La Iglesia, reflejada 
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en la persona de don Santiago se representa como atrasada e incapaz de 
modernizar sus pensamientos debido a su cerrazón al mundo, su 
conservadurismo y su adhesión a las ideologías de la oligarquía porque el padre 
“nunca entendió nada fuera de los discursos del general Varela” (36).  Por eso, 
en vez de predicar y enseñar la coexistencia de la realidad, una realidad unida- 
la Iglesia Católica Apostólica Romana sigue hoy día marcando la división cuya 
distinción primordial y fundamental para toda la realidad siempre ha sido y sigue 
siendo entre: “la espiritual y la corporal” como dos entidades separadas y 
distintas.  A ello  responde la tía: “¿a qué jurisdicción pertenecía?  ¿a la 
espiritual o a la corporal?, si era imposible, absurda la elección” (36).  Ni ella ni 
ninguna persona podría separar las dos entidades porque cohabitan en el ser 
humano, las dos existen del mismo modo dentro de él de manera inseparable: 
“se trataba precisamente de una marea que invadía de golpe cuerpo y alma 
dibujándoles costas y arrecifes idénticos, acompasando placenteramente al uno 
contra la otra, alas y raíces, deseo y sangre, cuerpo y alma” (36).   
Este derrame de pares de yuxtaposiciones arbitrarias sirven para reforzar 
la inseparabilidad de ellas en el ser humano de carne y hueso.  Toda la realidad 
del ser humano se mide a través de esta realidad sencilla e innegable: “Man is 
thus, first and foremost, someone in a body; and this simple but irremediable fact 
will decide the concrete structure of our world, and with it, that of our life and 
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fate”18.  Con referencia a esta realización o percatación de la realidad, se puede 
atribuir y poner contexto adecuado y apropiado a lo que la tía proclama a don 
Santiago y al sobrino de ella : “-y de sentirme el cuerpo por la noche porque es 
lo más mío que tengo” (37).  No es necesariamente una cuestión de 
experimentar lo erótico como pura sensualidad en términos carnales y digamos 
pecaminosos, sino más bien en términos de “los tactos furtivos con una rebeldía 
contra leyes y horarios” (36). Es decir ella ha vuelto a experimentar de una 
manera positiva la deconstrucción, un proceso “of stripping reality of the hard 
crust of tradition that little by little has accumulated upon it and which prevents 
our immediate and unmediated contact with the world” (Rodríguez 123).     
 Ciertamente hay un mundo de opuestos, pero no son los pares poéticos 
enumerados por la tía anteriormente, más bien, los  únicos pares de contrastes 
que hay son los que se utilizan para entenderse a sí mismo y al mundo, los 
lentes u ojos con que uno elige  ver o mejor dicho, la luz natural bajo la cual  uno 
elige  ver el mundo.  Bajo la luz de la luna uno puede llegar a la realización de 
que nada es permanente ni transparente en el mundo(Rodríguez 122) y que 
siempre existe la necesidad de traspasar estas primeras realidades para llegar a 
lo profundo, a lo verdadero:   
El yo decepciona ¿Me ves bien? Bueno, pues eso 
que ves de mí no es mi verdadero ser.  Yo estoy aquí 
                                               
18
 Merleau-Ponty al principio de la segunda parte de su: Phénoménologie de la perception.  
Citado en: Man’s Self-interpretation-in-existence.  Kluwer Academic Publishers, Boston 1990 p. 
117. 
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para advertirte que yo no soy mi efectiva realidad.  Mi 
realidad, mi sentido está detrás de mí, oculto por mí.  
Para llegar a él tienes que no fiarte de mí, que no 
tomarme a mí como la realidad misma, sino al 
contrario, tienes que interpretarme, y esto supone 
que has de buscar como verdadero sentido de este 
jeroglífico otra cosa distinta del aspecto que ofrecen 
sus figuras (Ortega y Gasset, Obras Completas VII. 
15)19  
 Así es que cuando la luna “se entronizaba lentamente” andaba “oscureciéndolo 
en torno” y Eulalia “bajo su halo, perteneciendo ya sólo a su influjo” (35), pudo 
precisamente ver a la muerte montada en su caballo al principio del cuento (35) 
y también al final del libro, ella, igual que su sobrino, pudieron oír y sentir la 
presencia de la muerte, porque ahora, eran los dos quienes tras haber pasado 
toda la noche en la verdadera interlocución, se encontraron bajo el influjo de la 
palabra redentora y capaces de ver solo con la luz de la luna.   
 Pero hay “dos dioses imbatibles” (35), si la luna es aquella bajo cuya luz 
se ve la verdad de la realidad a través de la “duda y la zozobra” (34), entonces 
es bajo el otro dios, el sol donde se puede ver las cosas en su apariencia, lo que 
significa “un primer plano de realidades, el cual se impone a mí de una manera 
                                               
19
 Citado del capítulo por Rodríguez, dentro de la obra: Man’s self-interpretation-in Existence: 
Phenomenology and Philosophy of Life: Introducing the Spanish Perspective,  nota al pie de las 
páginas 122-123. 
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violenta: son los colores, los sonidos, el placer y dolor sensibles (Meditaciones 
52).  En este sentido Eulalia dice : “ y yo con el sol, aunque me gustaba, tenía 
una relación de desafío, de contraste, como si le dijera: ‘tú ahí y yo aquí’”(35).  El 
sol facilitaba una manera de ver pasiva, mientras la luna facilitaba una manera 
de ver activa que promovía la deconstrucción de la realidad.   
 Bajo la luz de la luna el ser humano puede reconocer que hay ciertas 
“realidades superiores” que “no caen sobre nosotros como sobre presas” pero 
que requieren el apoyo de nuestra voluntad (Meditaciones 52).  En la luz de la 
luna se requiere un “ver activo” un ver que “interpreta viendo y ve interpretando; 
un ver que es mirar” (53).  Por eso  Eulalia puede hablar de su experiencia de la 
muerte que ha visto en las montañas por la noche y  Germán reconoce la 
importancia de mirar a la gente cuando conversa con ellos,  porque ver bajo la 
luz de la luna requiere la voluntad del ser humano y su interpretación de las 
cosas, “un pensar con los ojos” (Meditaciones 72).  
 Las personas que niegan la profundidad de las cosas, que no alcanzan a 
ejercer “una cierta secreta potencialidad de ser mucho más” (76) se quedan 
como la novia de Germán, Ester: “pobre mujer, tampoco tiene ella la culpa, ya lo 
comprendo, es cosa de su historia y de como la educaron” (160).  Estas son las 
personas, atrapadas por ellas mismas y su falta de poder elegir, es decir de 
ejercer su capacidad como ser humano para poner una claridad que “significa 
tranquila posesión espiritual, dominio suficiente de (nuestra) conciencia” 
(Meditaciones 86) para que no anden “todo el día bebiendo y sustituyendo a 
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unos amantes por otros, a base de operaciones estéticas y con una 
insatisfacción que no se aclara (160).  Estos adultos siempre vuelven a lo que 
les enseñaron de pequeños, en vez de prender un conocimiento independiente y 
aun auténtico de las cosas a base de su deconstrucción.    
A estas personas incapaces de ver con la luz de la luna, completamente 
pendientes de lo que la sociedad les ha enseñado,  solo les queda una opción  
expresada por Eulalia con dos palabras – “la ruina”, (18) la ruina que bajo solo el 
primer plano de la realidad (Meditaciones 52), la luz del sol, “nunca se sabe 
propiamente cuando empieza”  (18) porque desde la niñez “truths have been 
established in each of us as a custom or habit [and] have a collective currency 
that each of us is taught (Rodríguez 123), es decir desde la infancia la sociedad 
impone su propio lavado de cerebro que solo se puede deshacer bajo la luz de 
la luna con la propia voluntad de uno, por eso, las realidades más profundas, 
“para hacerse patentes nos ponen una condición: que queramos su existencia y 
nos esforcemos hacia ellas” (Meditaciones 52).  Esto significa, que el ser 
humano ejercita de manera equilibrada sus capacidades de elegir lo que le 
importa y a la misma vez su libre albedrío en decidir acercarse a las cosas más 
finas de la existencia: “La ciencia, el arte, la justicia, la cortesía, la religión son 
órbitas de la realidad que no invaden bárbaramente nuestras personas” 
(Meditaciones 52)”.  Esto es precisamente lo que explica Germán a su tía acerca 
de su amigo Pablo: 
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Y en esto tiene razón Pablo, no importa que estuviera 
algo borracho, tiene razón, lo importante es poder 
elegir.  Ahora los alicientes te los inventa la sociedad, 
montones, pero de tantos como hay se te ha perdido 
el principal, el de elegir una cosa porque guste más 
que otra.  Y es andar como por una nebulosa, entre 
pretextos que te arrastran de un lado para otro […], 
pretextos es lo que no falta, te los encuentras a 
patadas y más gente rica y mimada como nosotros  
(87).    
Si la realidad humana es tal, entonces el único remedio que el libro está 
proponiendo a través no tanto de su contenido sino más bien de su estilo, es 
entrar en un diálogo auténtico, donde uno deje que caigan todos estos tabús.  
Únicamente al entrar en diálogo con su tía Germán emprende su camino hacia 
el autoconocimiento, a medir y levantar un plano de lo que contiene- como el 
baúl de la abuela, y así en sí  informarse mejor sobre la esencia del ser humano.  
Sin saberlo, él también, al conocerse puede proclamar en un coro junto con su 
tía: “es inútil renegar, es mi tierra, Germán, mi verdadera patria” (24-25). 
  El hombre ha quedado como un signo de interrogación tras los siglos como 
cuentan los salmistas: “¿Qué es el ser humano, para que lo tomes en cuenta?  
Pues lo hiciste poco menos que un dios” (Salmo 8:4b-5), y a la misma vez: “los 
mortales.  Son como un sueño.  Nacen por la mañana como la hierba […] y por 
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la noche ya está marchita y seca” (salmo 90:5-6). Entonces es el hombre quien 
gravita entre la grandeza del cielo y la nada del polvo; pero tomando en cuenta 
esa realidad, el hombre-de carne y hueso, queda aún por conocer:  
…al hacer aprecio de una persona olvidamos con 
frecuencia el suelo firme de nuestro ser, lo que todos 
tenemos en común, la humanidad, la verdadera 
humanidad, la cualidad de ser hombres y aun la de 
ser animales y ser cosas.  
Entre la nada y el hombre más humilde, la diferencia 
es infinita, entre éste y el genio, mucho menor de lo 
que una naturalísima ilusión nos hace creer 
(Unamuno.  La dignidad humana 11). 
 Eulalia no se ha olvidado de la humanidad ni tampoco del estado en que 
existe.  Para ella, bajo las circunstancias en que se encuentre, bajo los tabús y 
las normas y reglas externas impuestas por la sociedad española, la Iglesia y las 
costumbres de la cultura oligárquica, todos los cuales impiden la verdadera 
libertad del ser humano y su capacidad de comunicarse bien, hay solo un 
estado, como se  había dicho antes, en que un ser humano puede encontrarse - 
“la ruina” (18).  Una ruina que empezó “fraguándose por todas partes, tejiendo 
su red desde antes de nacer […] extendiéndose como un toldo invisible sobre 
nuestra infancia” (18).  Esta ruina podía extenderse por culpa de las mismas 
personas que se encontraron enredadas por ella .  La tía le dice a Germán: “no 
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éramos capaces de entender, aunque alguna vez nos la hubiéramos topado 
escrita en uno de esos libros […]el significado de la palabra ruina” (18). 
 Eulalia nunca hubiera encontrado el significado, ni las causas de la ruina 
de los seres humanos en la literatura, que le encantaba desde niña, porque fue 
la literatura misma uno de los medios de diseminación con mayor culpabilidad 
del estado en que ella junto con su sobrino y la sociedad en general se 
encontraban. La literatura de aquella época, no  permitía que un lector conociera 
a los seres humanos reales, actuales.  Fue como “mi primer amante, nunca 
bostezará delante de mí, ni sabré de su hambre, de su frío, de su miedo, pero va 
a tener parte en la edición de un libro sin grabados” (39).  Ni tampoco se 
permitía en la cinematografía ver la verdadera humanidad humilde de los 
hombres en vez de las imágenes, proyectadas por la sociedad. Los medios 
sociales no permitían que uno conociera las angustias más profundas de los 
seres rotos y desamparados.  Cuando Eulalia se acuerda de los escapes que 
hacía con su madre para visitar y llevar comida a dos soldados, defensores de la 
república dice ella que “vivían en el hueco de una peña como bichos” (25) y que 
“cuando nos íbamos nos besaban mucho y solían llorar; ni siquiera en el cine 
había visto llorar yo a hombres así con barba tan hechos y derechos” (26).          
 El estado ruinoso bajo el peso de las enseñanzas, costumbres y 
moralidad de España no tiene que ser, ni es, permanente, fijo o eterno.  Si fuera 
así, ni el libro, su mensaje o las conversaciones entre tía y sobrino tendrían 
sentido, porque aunque los dos se han encontrado bajo su peso e influencia, tía 
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y sobrino han laborado para aliviar su peso y dirigirse a la luz y entendimiento 
que la luna puede ofrecer, Eulalia por su propia cuenta y experiencias, 
especialmente las románticas defraudadas- sea con los primeros libros que leía, 
su ex esposo, Andrés, o el viejo conocido que empezó a perseguir de manera de 
adolescente, ella ha empezado el camino a sus raíces verdaderas, a reclamar la 
tierra que es suya: cuerpo, alma y los cinco sentidos sin los filtros de clase,  
religión, o cultura españolas: “últimamente necesito encontrarle sentido a lo que 
hago, me hace daño la inconexión de que veo teñidas todas las cosas, el poco 
asiento que toman en mi mente” (74).  En otras palabras, Eulalia  está 
reconociendo que el “ ‘sentido’ de una cosa es la forma suprema de su 
coexistencia con las demás, es su dimensión profunda” (Meditaciones 77); está 
llegando a ejercer su capacidad como ser humano, de ver con otros ojos o lo 
que Ortega y Gasset llama- “el órgano del concepto” que permite a uno vivir “en 
la dimensión de profundidad”  (Meditaciones 74-75).  Ella tiene que ver una 
conexión entre las cosas y su relación con ellas para que su vida tenga mejor 
sentido o propósito en vez de seguir viviendo la inconexión en que anteriormente 
vivía y que le habían enseñado desde niña: “no es que entonces no se 
estropeasen cosas ni tampoco que no lo percibiésemos, pero lo percibíamos de 
una forma distinta, con una especie de delectación” (45). 
 Ella ha descrito la ruina, bajo la interpretación de los que ven únicamente 
con la luz del sol, los que ponen la importancia en las apariencias, los que solo 
reconocen “toda una parte de la realidad que se nos ofrece sin más esfuerzo 
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que abrir los ojos y los oídos-el mundo de las puras impresiones” (Meditaciones 
50), para estas personas la ruina es una tragedia porque la juzgan bajo la 
sombra de las apariencias: “Lo que te decía antes de las arrugas: un día has 
empezado a saber que están ahí, que te irán desfigurando poco a poco” (45).  
Está definición es muy parecida a la que su madre le hubiera dado si como niña 
Eulalia le hubiera preguntado el significado de la ruina.  Es el significado que la 
madre habría encontrado en el mismo texto, es decir uno de los  medios 
efectivos de propaganda o diseminación de la cultura.  La definición de la madre 
fue: “cosas estropeadas por la acción del tiempo” (43).  Esta definición es para 
las personas que se asoman a leer “como sujeto pasivo” (43) en vez de “un leer 
que es un intelligere” (Meditaciones 59).  
 Eulalia expresa la verdad de la realidad de envejecer de manera sublime 
para los que miran la ruina como las arrugas a la luz de la luna.  Ella lo explica 
de esa manera: la realidad constante, inmutable, profunda es como el actor en 
una película donde tras el transcurso de los años en la historia, la audiencia le 
ve envejeciendo, pero esto es un juego de los artistas de maquillaje y pelo, el 
actor en sí no ha cambiado para nada, queda la misma persona de antes 
aunque el personaje que representa en la ficción anda envejeciendo con el 
recorrer de los años. 
 En este sentido, Eulalia puede proclamar que “la ruina, al contrario es la 
libertad” (45) porque ayuda a uno a deshacerse de las apariencias y darse 
cuenta de que en el fondo hay una realidad constante que cambia con el 
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escenario, o sea la historia, pero que a la misma vez, es duradera, es decir, 
existe en conjunto con la realidad pero que tiene algo profundo que va más allá 
de las apariencias, que toca al ser transcendente o sea el ser meta-histórico:  
¿quién puede precisar cuál ha sido ese día ni medir 
el escalón que lo separa del anterior ni entender por 
qué antes llorábamos con toda libertad y hasta con 
desparpajo, arrugando la frente lo mismo que 
estrujamos un trapo o un papel cuyo estrago no nos 
atañe? (45-46). 
 El ser humano participa del proceso, es parte del proceso pero a la misma 
vez  puede separarse de él y analizarlo de manera emocional o intelectual, 
juzgar su valor  y así, existir fuera del mismo, mientras todavía está ligado a él.  
No es solo propiamente lo que se entiende por la meta-historia del ser humano, 
sino también es ver la profundidad del hombre y del universo dentro de un 
proceso de un cambio constante que puede ser libertador. No es un proceso 
hegeliano que es solamente la transformación de mente o espíritu: “Es 
demasiado ancho el mundo y demasiado rico para que asuma el pensamiento la 
responsabilidad de cuanto en él ocurre” (Meditaciones 81); mejor es la 
transformación socio-histórica que contiene toda la realidad y que empieza con 
adaptarse al punto de vista de Germán: “yo soy de la opinión que las cosas hay 
que verlas en su salsa” (63), de verlas en su contexto total y no abstractas, 
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desconectadas de otras partes de la realidad porque se necesita ver las cosas 
en su coexistencia con las demás situaciones y realidades enteras.  
Germán, principalmente a través de sus relaciones, primero familiares, 
pero más adelante con su amigo Pablo y su novia Ester  se da cuenta también 
del segundo plano de las realidades, que aunque no existe aparte del primer 
plano, es mucho más importante que solamente el táctil y furtivo.  A través de su 
larga conversación con Pablo los dos llegaron a la conclusión de que “las cosas 
son inseparables de tu relación con ellas” (89); o sea: que el hombre no es un 
pasivo recipiente de las cosas, de las verdades, sino que es un participante 
activo al buscar, conocer y actuar en conjunto con esas verdades de las cuales, 
el hombre también es una parte y no algo separado y aislado de ellas.  Es decir, 
el hombre construye sus verdades junto con su vida.  Cuando Germán está 
contando partes de su conversación con Pablo sobre la excursión de éste a Bali 
le dice a su tía: “las razones pertenecen a su texto” (88) lo cual significa que las 
acciones y los pensamientos que promovieron las maneras de actuar y pensar 
son inseparables del contexto en que se encuentran.  Más adelante, cuando 
Germán le pregunta a su amigo por qué no se quedaba y participaba en su 
ceremonia religiosa donde los nativos “se meten en una serie de labores que no 
tienen que ver con una utilidad práctica”- indicando que es pura selección de 
ellas para las cosas más finas de la humanidad- para que ellos pudieran 
“comunicarse con los dioses por medio del trabajo” (88), Pablo le responde: 
“hubiera sido una afectación, no creo en sus dioses, qué más quisiera, ni en 
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nada” (89).  Entonces aunque respetaba y admiraba sus tradiciones y 
ceremonias sin embargo por diferencias culturales, históricas, y tradicionales  
carecían de sentido para él.   
La falta de creencia de Pablo en un dios no le impedía llegar a un plano 
más profundo de las cosas, la falta de religión no obstaculizaba el proceso de 
conocerse mejor y llegar a ver con ojos distintos.  Pablo alcanzó a reconocer que 
era “imposible sacar en cine” – captar y diseminar por medios de la 
comunicación de masa- “un ritmo interior especial que tienen, cosa del alma de 
ellos” [la gente de Bali] y que eso cómo va salir en el cine, no tiene nada que ver 
con el cine” (88).  Reconoció que allí, una vida tan espiritual para ellos, en el cine 
se quedaría “un aliciente raro” (88) y perdido para los que lo viera.  Entonces, 
para Pablo: “lo que me entusiasma es contártelo, convertirlo en historia esta 
noche para que se la lleve el mar después de oírla tú como se lleva los 
templetes de Bali” (89).  Lo importante para Pablo fue la capacidad de elegir  
contarlo directamente a Germán donde podría mirarle a la cara y captar la 
emoción de su rostro, los ojos y el cuerpo, y después, Germán podría tomar la 
historia, confiarla a su dios, a su interior a ver lo que hacía con él. Este es el 
sentido de interlocutor y de la coexistencia.  El que escucha junto con el que 
habla,  juntos tienen que medir la conversación al tono de los dos.  En la 
verdadera interlocución  el ser humano exhuma sus capacidades de humanidad 
profunda a la sombra de la luna. 
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La realidad de los interlocutores no es tan complicada: “por mucho que 
haya cambiado todo, las estrellas por lo menos, son las mismas” (84).  El sol y la 
luna representan los dos lados de la misma moneda, de la realidad eterna del 
ser humano y del mundo que habita. Es sencillamente una cuestión de “notar 
ese fluido que te une a las cosas y te hace sentirlas tuyas” (85).  A fin y cabo, 
este capítulo empezó hablando de la capacidad redentora de la palabra pero 
esta palabra mística solo es capaz de sanar o curar a los seres humanos si ellos 
mismos se la transmiten bajo la luz misteriosa de la luna.  La palabra  
únicamente  puede ser un rayo de  salvación si los que la intercambian han 
embarcado en un camino de  deconstrucción a través de una comunicación que 
va más allá de lo superficial y que llega al meollo de la realidad.  La palabra junto 
con el diálogo de dos seres que quieren conocer  y sentir su humanidad 
auténtica  no solamente permite la interlocución verdadera, sino que también 
crea una dialéctica meta-marxista que envuelve lo material, lo espiritual, la 
voluntad y la conciencia de los seres humanos para que puedan a la misma vez 
conocerse y ser conocidos; es decir para que puedan ser  activos y pasivos, 
“alas y raíces, deseo y sangre, cuerpo y alma” (36) en un mundo no de tabús, 
sino de cohabitación de toda realidad. 
 
 
5. Dos realidades   
Si uno aplicara-“un leer que es un intelligere” (Meditaciones 59) a los 
varios aspectos que existen dentro de una sociedad, se daría cuenta fácilmente 
de las dos realidades que existen en ella.  La primera realidad consiste en las 
verdades efímeras que en su sustancia gobiernan o sostienen todas las 
instituciones, es decir que las justifican no solo dándoles su razón de ser, sino 
que además las apoyan y transfieren su existencia perpetua a las mentes de los 
ciudadanos a través de varios mitos que llegan a ser un adoctrinamiento de los 
habitantes.  Puede llevar varios nombres pero se identifica con la palabra:  
ideología,  propaganda o presunciones fundamentales incuestionables que rigen 
toda forma de pensar y actuar; son las constituciones principales de una 
sociedad, aceptadas como verdades; son las realidades metafísicas: o lo que se 
llaman “los primeros principios […] o conceptos”20, que en realidad no son 
principios absolutos sino realidades relativas, basadas en la vida socio-cultural 
de la clase dominante y llegan a ser aceptadas como verdades inmutables pero 
que deben su existencia a las interpretaciones de personas y su manera de 
pensar y de formular una explicación coherente y sensible al mundo físico y 
transcendente.  Son las filosofías que llegan a ser la verdad absoluta 
conservada en los pilares de la comunidad: el gobierno y la religión.      
                                               
20
 Kant en sus múltiples obras: Ed. Hartenstein, Vol VIII. P.521 citado en: Carus.  Kant’s 
Prolegomena to any future metaphysics.  The Open Court Publishing Co. London 1902 pp 178-
179 La traducción al español es mía.     
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En un plano existe esta realidad dogmática o sea, metafísica porque se 
habla  de los “primeros principios”  (Carus 178) intangibles pero que son de gran 
importancia al establecer las fundaciones de una sociedad.  Son reales porque 
tienen la fuerza y la autoridad de una estructura de poder tras de ellas que 
históricamente son la política y la religión, empujándolas, guiándolas y 
manipulándolas para el bien, no de todos los ciudadanos, sino de las pocas 
élites que controlan las mismas instituciones establecidas de mayor importancia 
dentro del sistema socio-cultural donde todas las demás realidades, si existen, 
será solo al servicio de las dos principales, o están en la periferia de la sociedad.   
Esto es lo que se puede observar en todas las civilizaciones humanas 
conocidas,  es una de las realidades, pero también hay otra realidad, la que está 
tras el velo del adoctrinamiento, de ideologías y de creencias nutridas como 
verdades desde la infancia.  Esa realidad que existe de manera escondida  o 
sublime, es una verdad, porque es la vivida, la experimentada; es la realidad 
cotidiana de sangre y hueso que a pesar de que pocos la reconocen- existe, aun 
sin el reconocimiento oficial de los poderes supremos.  Dicha realidad establece 
dentro de cada sociedad una subcultura que,  la mayoría de las veces, está en 
oposición directa a las ideologías principales, no solo por su mera existencia, 
sino por el hecho de que es algo tangible, sentido y expresado de manera actual 
en la subcultura que es su hogar.  Cuando uno se enfrenta por primera vez, con 
los ojos abiertos, a la diferencia entre lo ideológico y lo vivido como resultado 
directo de la ideología metafísica de la clase dominante se nota la dicotomía que 
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existe.  Se verá que “el bien y la armonía” de las realidades  teóricas, pilares 
institucionales de la sociedad, están directamente opuestos “al bien y la 
armonía” de grandes segmentos de la sociedad oprimidos por esa misma 
propaganda; porque en sí, una ideología es exactamente esto, algo basado en  
ideas, no en lo concreto. Únicamente cuando uno es capaz de lo que  el 
Segundo Concilio Vaticano ha  llamado “leer los signos de los tiempos”21, o ver 
con los ojos de la compasión, y sentir con un corazón sencillamente humano las 
situaciones concretas de los individuos directamente causadas por las 
ideologías, se puede ver la falta de valor de la enseñanza ideológica debido a 
las injusticias y sufrimientos que está causando.  En este momento de 
concientización un cambio debe ocurrir dentro del individuo que se abra a esta 
dualidad.  Se da cuenta del engaño y tiene que reaccionar de alguna manera.  
La manera en que Eulalia quería responder cuando veía la situación  injusta, 
contraria a los ideales más universales de amor, justicia, fraternidad, dignidad y 
de igualdad fue con el “deseo de romper amarras, de cancelar toda fidelidad al 
pasado y al mundo establecido” (104), porque en vez de ver lo que antes uno 
veía como el bien, lo aceptable, lo normal, la libertad humana dentro los 
parámetros doctrinales , uno ya ve “muros y cerrojos por todas partes” (104), 
debido a la falsedad de las doctrinas y enseñanzas y su arbitrariedad  que 
resultan en la opresión.   
                                               
21
 Se puede encontrar esta terminología en: Gaudium et Spes 
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Cuando el bien se separa del individuo, de su situación particular, de su 
persona de carne y hueso y de sus necesidades fisiológicas y espirituales se 
convierte en ideología, dogma, religión y mientras más intransigente e 
incuestionable se hace esta ideología nacional, más injusta, más aterrorizada y 
más atormentada se encuentra toda la sociedad que vive dentro de ella y aun 
peor para las pocas personas que quedan con conciencia dentro de tal 
sociedad.  Aquí es exactamente donde Eulalia se encuentra- dentro de una 
sociedad de ideologías ya extremas que ve mejor las normas, costumbres y 
enseñanzas de la iglesia y el gobierno que las realidades de los seres humanos.  
Ella misma adivina y considera esas realidades durante la época de posguerra 
en que creció: “yo no sé si sería cosa de la posguerra, del miedo al riesgo que 
nos inculcaban en nuestras casas a todas horas, de tantas prohibiciones, de 
aquel vivir precario y encogido, como sordina, lo cierto es que había poca 
margen para la indeterminación” (144).   
Fueron esos factores los que confluyeron para que la gente de España 
fuera “del entusiasmo a la decepción pasando por esa zona media de la 
conformidad, guarida preferente para la mayoría, donde el tiempo se ensaña, sin 
embargo, y pega sus dentelladas más crueles; pero la gente que pone la vela al 
pairo de la conformidad no sabe esto” (126).    
Eulalia no solamente está comunicando el pantano moral y social de la 
gente, sociedad y nacionalismo español,  sino que también es ella misma quien 
ahora, desde su perspectiva de adulta madura, viajera, expuesta a otras culturas 
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y mentalidades, y capaz de reflexionar y examinar su pasado de manera 
inteligente y emocional,  siente muy dentro de su sangre el remordimiento de las 
injusticias que había causado a Juana por haberse adherido al dogma social: 
… nos habríamos roto la cara por entonces con quien 
se hubiera atrevido a insinuar que estábamos 
haciéndole a Juana el menor daño.  Cuánto tiempo 
se tarda en reconocer ciertos errores; caímos en la 
cuenta no sólo cuando ya era irreparable el daño ese, 
sino más te diré, cuando  nos importaba más bien 
poco y ya nos aburría todo el negocio aquél de 
habernos erigido en redentores (102). 
 Eulalia y su hermano Germán se dieron cuenta del mal que ellos habían 
causado a Juana, pero lo ignoraron y siguieron sus vidas normalmente.  Pero 
para Eulalia, dentro de este seguimiento de lo que ella consideraba su vida 
normal, algo había cambiado.  La mejor manera de explicarlo era acordarse de 
alguien que ha sido herido de alguna manera por las acciones de una persona 
querida.  Tal vez la persona herida ya no tiene ningún contacto con la otra 
persona, o tal vez sí, dependiendo de muchos factores, pero lo principal es que 
la persona herida empieza a exhibir una actitud diferente frente a las cosas, el 
mundo y sus relaciones.  Esta nueva manera de portarse muchas veces es el 
resultado del intento de tapar o escapar del dolor, de la pena.  Para Eulalia, la 
manera de taparse o escaparse del tormento de las injusticias, de las heridas 
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que había causado a Juana fue  hacerse más bella, más joven pero aún 
haciendo esto, seguía sintiendo remordimiento de conciencia:  
he sentido literalmente que […] el rostro de Juana y 
su cuerpo pagaban tributo por la belleza y juventud 
que los míos iban conservando a base de cuidados, 
de gimnasia y dinero, un tributo que me envilecía y 
del que era consciente a mí  pesar muchas noches 
cuando me miraba al espejo después de darme los 
cosméticos (103) 
Pero ¿cuáles fueron los daños que ella, su hermano y su familia le habían 
causado a Juana? Además del engaño de hacerle pensar que iba a ser como 
otra nieta para la abuelita- “como nieta no la trató nunca, que le iba a tratar, para 
criadita iba desde que vino, para ser usada por todos” (99) y el dominio total de 
su estado como sirvienta- “entre nuestro imperio [el de Eulalia y Germán] y el de 
la abuela se encontraba como un huevo entre dos piedras” (103); también 
existía algo perennemente peor, Eulalia y su hermano  llegaron a darle a Juana 
la esperanza, los sueños de que ella podría ser alguien mejor, que podría 
elevarse del estado de pobreza y servidumbre en que se encontraba: 
“conocimos la comezón, que llegó a ser frenética, de renegar y desentendernos 
de quien, embarcada a su pesar en un viaje que ya nunca podría seguir por sus 
propios medios” (102-103).  Fue gracias a ese despertar de la sirvienta que para 
ellos  “Juana empezó a ser problema y hacérsenos incómoda justo cuando aquel 
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daño que le habíamos hecho se empezó a revelar y apenas intuido, quisimos 
olvidarlo” (102).  Por haberle dado a una criada esperanzas y sueños de 
mejorarse por su propia cuenta,  el último encuentro que tuvo Eulalia con su 
madre fue  de reproche: 
 Vamos, hija, no hagas tantos planes [en cuanto al 
futuro encuentro con Juana], anda, déjalo estar […] y 
me acarició el pelo, pero en su voz había un ligero 
reproche.  Estaba ya muy delicada de corazón, se 
murió de repente aquel mismo verano […] aquella fue 
la última advertencia que me hizo,  (105).      
El gobierno, la iglesia, toda la sociedad española de aquella época 
operaban a nivel de las apariencias: “cuánto le han gustado a la abuela toda la 
vida esos golpes de efecto, de pura exhibición, verse reflejada en los rostros de 
sus protegidos, oír decir: ‘la marquesa es una santa’” (I-98).  A esa gente no le 
importaba nada la realidad dura de la niña Juana, sino las acciones ‘benévolas’ 
de la abuela.  Nadie respondía de manera alguna al dominio total que la familia 
de la abuela tenía sobre Juana.  Nadie respondió ni preguntó acerca de las 
circunstancias de la niña, de por qué era huérfana y tan pobre que fue forzada a 
entrar en tal relación de sumisión total; pero sí eran capaces de echar laureles 
sobre un acto aparentemente compasivo- sabiendo los verdaderos motivos tras 
tales acciones- una servidumbre  completa, como la abuelita le dijo a Juana 
misma: “Tú siempre fuiste mis pies y mis manos” (98). 
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Cuando Eulalia escogió el camino de la juventud  prolongada y la belleza 
cosmética o artificial para olvidar el despertar en Juana de sueños y esperanzas 
inalcanzables debido a su mísero estado,  las normas sociales y los tabús de la 
religión  y del gobierno, ella estaba haciendo lo que hace la mayoría de las 
personas, en vez de enfrentar directamente sus dolencias, solo buscaba un 
alivio pasajero, una resolución o escape temporal.  Como dice la misma autora 
en otro lugar: “La gente sólo quiere acudir a los consuelos momentáneos, que 
son los que afianzan y hacen perdurables los males”  (Cuadernos de todo 32).  
Además de seguir el camino de muchos, también hizo algo implícitamente más 
allá de esto. Es decir, ella eligió sumergirse aun más en las ideologías de la 
época como manera de alivio:  
La gimnasia y el deporte ejercen una acción 
bienhechora sobre la mujer…, le ayudan a conseguir 
la plenitud de su gracia y armonía física; desarrollan 
su agilidad y fuerza; despiertan en ella el sentido de 
la disciplina y esclarecen su inteligencia, 
constituyendo a la vez un entrenamiento alegre, sano 
y honesto.  Y la hacen más apta para su misión 
maternal (María Pilar Morales)22.  
                                               
22
 María Pilar Morales, op. cit., pp. 55-56 citado en Martin, Carmen: Usos amorosos de la 
postguerra española Editorial Anagrama, S.A. 1994. p. 60 
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Este mismo conjunto de ideologías a la misma vez encerraba a la mujer 
únicamente en un destino matrimonial y justificaba y aprobaba que “la gente rica 
y mimada” como ella, no solamente se aprovechara de la situación de personas 
como Juana, sino aun peor, fomentaban la incapacidad de estas personas a 
escaparse de su pobreza, negándoles  toda posibilidad de mejoramiento social y 
personal, excepto en el caso de los cuentos de hadas: el sueño de un día poder 
casarse con un príncipe: 
Tampoco la literatura, el cine o los radiofónicos 
parecían tener el menor interés en desmentir o 
rectificar este cliché […] en la España de los años 
cuarenta permanecía su vigencia, y eran pocas las 
voces que se alzaban para protestar del tópico que 
seguía identificando la dependencia al varón con la 
única felicidad legítima e idónea para la mujer […] la 
política del gobierno y de la Iglesia, aliados en su 
empeño de reforzar el vínculo matrimonial (Usos 
amorosos de la postguerra española 51). 
   Eulalia  había elegido asentir a un modo de vida ideológica totalmente 
alineado a los consejos del poder y consecuentemente ideológicos a pesar de 
que era una persona de conciencia que se había despertado de la decepción, 
había rasgado el velo, pero en vez de pasarse a lo que habría sido una 
verdadera libertad, no solamente se quedó estancada,  y atrapada, sino que 
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parece que prefirió envolverse aun más en las “sábanas” ideológicas del 
régimen como si fueran las verdades que la iban a salvar a ella y a eliminar su 
sentimiento de culpabilidad.  Pero la manta ideológica, que en vez de hacerle 
sentir libre y realizada como persona, la hacía querer ser vista del brazo de un 
chico maduro y respetable como Luis Burgos, la empuja más bien en la dirección 
de la rebeldía: “aquellos noviazgos tácitamente fomentados al calor de las 
familias me espeluznaban” (144), resultando en la creación de una persona 
neurótica, un alma torturada:“Te digo la verdad Germán, que la frecuencia con 
que Juana se me aparece en sueños y se pone a mirarme fijamente igual que 
aquella tarde de nuestra despedida es cosa de psiquiatra” (106). 
 El sentido de culpabilidad, la imposibilidad de encontrar alivio en las 
ideologías del estado y la religión, el sentido más profundo de la justicia y el bien 
en conflicto con una sociedad basada en las meras apariencias, se convirtieron 
en conflictos continuos dentro de su ser, para los que no podría encontrar ningún 
descanso.  En vez de ponerse a resolver este combate continuo del alma, 
hurgando “en los males aunque duela” (Cuadernos de todo 33) Eulalia eligió huir 
de todo, escaparse de la realidad española que torció su persona, viajando por 
el mundo: 
La habías recibido [la noticia de que Colette fuera ya 
la madrastra de Germán] en un bar de los bulevares 
parisienes o bañándote en el Ganges; papá 
simplemente remató diciendo que ibais a hacer varios 
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viajes largos en aquel año porque tu marido había 
heredado un dinero y no lo queríais guardar y que 
posiblemente la idea de viajar había sido tuya (166-
167).   
Pero ni este tiempo fuera de España ni el despego de las riñas familiares 
de clase le sirvieron para tranquilizar su espíritu, para alcanzar la paz  porque 
regresó igual de vacía que las ideologías, vida y cultura de las que trataba de 
escapar.  Cuando Eulalia por fin regresa de sus viajes con su esposo Andrés, y 
aparece para cenar en la casa de su hermano con toda la familia, su sobrino 
pudo hacer las siguientes observaciones que le indicaban a él y al lector  que 
“no siempre está uno por dentro como aparenta estar” (171): 
[…] hoy me pregunto qué humor sería 
verdaderamente el tuyo; a través de lo poco que has 
hablado de Andrés esta noche no parece que 
vuestras relaciones hayan sido siempre idílicas y 
poco después ya lo empezaron a comentar en casa 
que os llevabais mal, él aquel día no te miraba 
apenas ni se dirigía a ti (171) […] 
[…] movías mucho las manos y el pelo, también 
hablaste de la situación política, de cómo encontraba 
España, y ya te digo, yo te miraba como a una actriz 
de cine, pero te encontraba distante en tu brillo y 
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aplomo, exactamente la misma sensación que me 
despertaban algunas mujeres del cine que te tienden 
la mano y la sonrisa desde tan lejos (171-172). 
Es decir a la vuelta de su gira internacional, Eulalia volvió igual de falsa que 
todas las personas que la rodeaban: “son gente aburrida y estrecha, de mucho 
suspirar, de mucho qué dirán” (167), pero no tenía nada de sustancia, como las 
mismas actrices del cine, daban placer momentáneo, pero no eran reales.  Así 
era Eulalia.     
Desde su niñez, Eulalia se presenta como una persona en conflicto, ya 
sea con su abuela, la iglesia, la familia o la sociedad y las tradiciones que cada 
una representaba.  Es obvio desde las primeras páginas que ella ha sido de 
manera sustancial e intensa una persona no solamente agitada sino también 
inconforme con los preceptos de la sociedad a base de un rechazo de las 
injusticias que ella percibió siendo mujer, niña, hermana, nieta, y esposa, es 
decir todos los papeles que pudiera asumir, menos el de madre en la sociedad 
española; y esto resultó bastante conflictivo dentro de ella misma y la relación 
con su esposo: 
Y como me meta a contarte altibajos en el dilema 
este de tener hijos o dejarlos de tener, te digo de 
verdad que no acabamos nunca; si empiezas a darle 
vueltas a eso, te metes en el castillo de irás y no 
volverás, y encima con lo obsesiva que soy yo, no te 
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digo nada.  Porque tener un hijo es un problema, qué 
duda cabe, pero cuanto más se considera más se 
convierte en un círculo vicioso (203-204) 
Es un “círculo vicioso” que es muy parecido a la vida de Eulalia.  El 
problema que la ha perseguido por gran parte de su vida “Se trata pues de 
encontrar una bandera del color que gusta y luego no pensar” (Cuadernos de 
todo 41).  Por eso  pudo volar desde un extremo al otro, no solo en cuanto a sus 
gustos literarios, sino también en cuanto a las ideologías que cada cual 
representaba, abandonando la literatura de romance de Adriana para la más 
moderna, francesa:   Les liasons dangeureuses cuya protagonista principal era 
la señora Merteuil (142).  De niña Eulalia se lastimó física y psicológicamente 
persiguiendo los sueños de los amores irreales de su heroína, Adriana: 
-Adriana-adriana-adriana-, la imaginaba ardiente, 
despierta, extraviada, […] hasta tanto una noche me 
habitó la certeza de su proximidad que el deseo de 
verla me llevó a descolgarme al huerto en camisón; 
[…] tuve mala fortuna al dar el salto y me lastimé un 
pie, […] tuve por señal de cielo para avisarme de mi 
perdición (41-42). 
A pesar de su herida física, solo más tarde Eulalia se dio cuenta del daño 
total que esas lecturas le habían causado porque como una adulta con más 
experiencia, no las pudo ver jamás de la misma manera: “Son irrecuperables las 
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primeras lecturas,  […] la relación apasionada con aquellos personajes es lo que 
se ha roto para siempre” (31).  Pero a pesar de este rompimiento, todavía 
buscaba un asta para elevar cualquier bandera que le evitara pensar, y solo 
seguir los ritmos del viento que llevarían los nuevos colores.  Con una serie 
francesa  Eulalia fue convertida a otro partido, pero de un modo igual de extremo 
como había hecho con Adriana en sus años menores:  “Hice mi catecismo de 
aquel libro y de allí en adelante la señora Merteuil cínica, descreída, artífice de 
su propio destino destronó, a las mujeres de la raza de Adriana, palpitantes de 
amor luchando entre deseo y raciocinio” (142).  Al rechazar a Adriana, 
rechazaba todas las novelas románticas que la estimularon en su juventud, pero 
que también estaban repletas de las ideologías de la época y que sirvieron como 
método de adoctrinar a los nuevos feligreses a la religión del estado porque “la 
literatura genuina de un tiempo es una confesión general de la intimidad 
humana” o su falta (Meditaciones 141):  
Del caos de novelas de mi infancia había trepado 
luego a otras lecturas y el veneno bebido en aquellas 
historias clandestinas lo había relegado a zonas 
subterráneas y malditas de las que renegaba con 
implacable ardor. (142)  
 Pero por cambiar de religión, por moverse de una ideología a otra, 
tampoco encontraba la muchacha la libertad y solo creaba otros dioses para 
esclavizarse a nuevas doctrinas igual de radicales e insalubres a la persona que 
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practicaba sus ritos.  Ella misma dijo: “Pero yo necesitaba ídolos, […]  para mí, 
madame de Merteuil por aquellos años fue una especie de acompañante 
mágico” (142).  Bajo el hechizo de Merteuil, la joven no es capaz de darse 
cuenta de la nueva esclavitud que está sufriendo; solo demuestra que se ha 
convertido en su profeta radical y tiene que ser amonestada por no hacer 
“proselitismo” de esa nueva diosa “antipática” (142). Bajo la bandera de su 
nuevo ídolo y la ideología que  representaba, Eulalia se ve forzada a escoger 
entre el amor o la libertad, como si las dos cosas fueran opuestas: “me vi al 
acecho para siempre con la espada levantada contra el fantasma del amor por 
alcanzar la utópica gloria de ser libre” (143). Es la madre de Germán, Lucía 
Vélez, quien  concientizó  a Eulalia de su posición tenue y extrema, de una 
radicalidad que necesitaba ipso facto la gracia de redentores, ídolos o heroínas 
que podrían ser modelos e inspiración para la vida, pero que la esclavizaban a la 
vez a una nueva doctrina que se manifestaba en otra manera de actuar, pero 
todavía sin la libertad verdadera: “tener que pasarte la vida a la defensiva, ¿no te 
parece perder el albedrío?” (143) a lo que Eulalia responde a su sobrino: “Me 
tocó bastante en lo vivo aquel razonamiento que no me había atrevido nunca a 
hacerme y del que luego me acordé en muchas ocasiones” (143).    
Eulalia tendría que aprender de las palabras de su difunta cuñada, la 
madre de su sobrino, Germán: “lo malo es tener santos, ponerlos en altares” 
(142).  Hay una igualdad básica, primordial que todos comparten, la noción de la 
santidad crea algo desigual entre los seres humanos, cuando estas mismas 
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personas son elevadas a los altares, ya fueron convertidos de seres humanos a 
dioses, es decir han ganado el nivel más extremo- inhumanamente posible de 
separación, y a la vez, se han convertido en opresores por el lugar privilegiado 
que han recibido póstumamente debido sobre todo al “avaro de su sueño y de su 
vacío, de su inmutabilidad” (Cuadernos de todo 44).  Se vuelven estatuas en 
iglesias que nunca han servido a los intereses auténticos de la humanidad 
porque en las iglesias  “el arte barroco ya es puro aspaviento porque se ve 
obligado a sustentar una fe sin contenido, llamar la atención del transeúnte 
apresurado, hacer contorsiones, dar gritos, envolverle en volutas ampulosas” 
(147). 
 
 
6. La retórica 
El significado de las palabras de Lucía acerca de las iglesias  barrocas se 
extiende mucho más allá de las  palabras sencillas y las observaciones básicas 
de la joven señorita, estudiante de arte, y demuestran un comentario socio-
psicológico, hasta incluso una crítica fuerte de toda la sociedad.  La base de esta 
hipótesis se revela en lo que rodea su proclamación.  Primero está el hecho de 
que la joven Lucía se exaltó antes de que le salieran esas palabras de las 
iglesias barrocas durante una sesión de estudio con Eulalia- “no lo aguanto más, 
me indigna, me da asco” (146); ciertamente este disparo de agitación no fue el 
resultado de estar preparándose para “el último curso” que Eulalia y ella habían 
estudiado juntas (146).  El hecho de que hubiera tanta emoción sobre el tema de 
las iglesias sirve para destacar su importancia dentro de la narración.   De 
hecho, fue  la única vez que Lucía actuó de manera totalmente incongruente con 
su carácter: “la vi levantarse con bastante estupor porque no era un 
comportamiento habitual en ella, había sido como un ataque de ira” (146), y por 
eso subraya la importancia del tema y sus palabras en un fondo más allá de 
comentarios sencillos sobre estilos arquitectónicos de iglesias.  En otras 
palabras, como Lucía actuó de una manera tan inconforme a su persona esta 
única vez en todo el relato, la autora está señalando al lector lo importante que 
es el tema y todo el contexto que lo encierra. Es una tensión que se transmite al 
hijo después de la muerte de su madre y que surge en él también cuando se 
enfrenta con una realidad que sabe que no es verdadera: “era un sobresalto, 
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una tensión súbita de todo el organismo alzándose contra la realidad, 
rechazándola por nociva y engañosa.  ¿Cómo iba a ser verdad algo que sentaba 
tan mal?” (163).  Al igual que su madre, sufría la “rabia de impotencia que es la 
más envenenada” (167).   
La intranquilidad que sufría Lucía y que solo en este momento pudo 
expresar, más bien era la expresión de años de represión, de un sufrir  
silencioso,  interior, una actitud guardada y callada, un sollozo respirado por 
muchos años que por fin brotaron “poco a poco y luego a borbotones, [y por eso] 
se puso a hablar de tantas cosas y tan suyas” (147), que si la tía hubiera podido 
recordárselas todas, le habría brindado a su sobrino “un retrato […] mucho más 
fidedigno” de su madre (147) porque hubiera incluido por primera vez, una 
mirada a un estado de ánimo interior, guardado, reprimido y mantenido en el 
silencio en su corazón.  Habría destapado el velo de fingida complicidad que su 
madre había mantenido  toda la vida, tratando de conformarse lo mejor posible a 
la sociedad en que vivía. 
Su agobio era el resultado de años de asfixia bajo un plan 
metafísicamente incongruente con la realidad, y como resultado, Lucía no podía 
aguantar más las fuerzas de la represión representadas por las iglesias del 
pasado, de una España mítica,  gloriosa, resucitada nostálgicamente en la 
época de Franco.  De toda esta conversación que tuvieron Eulalia y Lucía 
aquella noche,  desafortunadamente para Germán, lo único que Eulalia pudo 
recordar específicamente fueron aquellas  palabras acerca de las iglesias; este 
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acontecimiento, en vez de disminuir su importancia, la aumenta, porque indica lo 
más importante, notable y saliente de toda aquella conversación.  El valor de los 
comentarios de las iglesias vuelve a presentarse y ayuda a hacer evidente la 
necesidad de reflexionar sobre ellos porque critica un modo de vivir ilegítimo que 
ha mantenido el gobierno en conjunto con la iglesia.   
Según la manera de pensar de la cultura dominante de las sedes del 
poder y el adoctrinamiento que la acompañaba, a pesar de que la etapa barroca 
fue un periodo muy distinto para la Iglesia Católica Romana y el mundo en 
general, estuvieron unidos en la mente fascista española simbólicamente en un 
pasado esplendoroso y celestial : “Desde la reconquista para acá, todo había 
sido glorias y triunfos hasta el siglo XVIII” (Usos amorosos de la postguerra 
española 22) cuando hubo una ruptura con el pasado y empezaron “a entrar en 
la Península los vientos antiheroicos y burgueses del progreso material, cuya 
culminación se situaba en el ateísmo” del extranjero implantado por la primera 
república de España (Usos amorosos de la postguerra española 23).  Según 
esta manera de pensar (lavado de cerebro), la España Católica, encerrada en sí 
misma, aislada del progreso, protegida por la fe de un materialismo que llevaba 
a otros países al progreso económico, político, y social era mejor que una 
España Católica que se exponía a sí misma y a sus ciudadanos a cualquier 
novedad intelectual, social, política o económica del extranjero.   
Este intento de resucitar un pasado glorioso en el presente es un fracaso 
porque a pesar de que existan “unos hilos tenues entre los hombres y dioses 
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homéricos [una edad mítica] y los ciudadanos del presente, esta red de 
tradiciones genealógicas no logra hacer viable la distancia absoluta que existe 
entre el ayer mítico y el hoy real” (Meditaciones 107).  Es decir, mientras más 
quiere acercarse al pasado, más se imposibilita porque aun queriendo “con la 
reminiscencia llegarnos hasta él, se aleja de nosotros galopando” ya que es una 
imposibilidad fisiológica total regresar al pasado o intentar  regresar a éste por el 
hecho sensible y viable de que, aun si uno deseara alcanzar “el camino hacia 
atrás”, el tiempo solo se mueve “hacia adelante”  siempre estableciendo “una 
eterna, idéntica distancia”, creando no solamente “el pasado del recuerdo, sino 
un pasado ideal” (107) y a la vez, irreal, lo cual el poder y sus instituciones no 
querían admitir.  El pasado se quedará no solamente en el pasado sin la 
posibilidad de resucitarlo, sino que también será idealizado y las verdades 
contrarias a los recuerdos propuestos por el régimen que también estaban 
presentes por toda la historia, hasta ser dominadas, serán sistemáticamente 
denigradas: todos los esfuerzos legítimos y constantes de los españoles para 
mejorarse, mantener su libertad de pensar, creer y alabar,  los combates 
continuos, sus glorias y sus derrotas sangrientas hacia la libertad de 
pensamientos serán convenientemente olvidadas para siempre, ofrecidas a 
quemarse en los altares paganos y reprehensibles de la Iglesia y el gobierno de 
aquella época.                 
La iglesia, completamente olvidadiza de la tristemente notoria Inquisición 
española,  y la innecesaria expulsión de los judíos  por la corona, volvió a 
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alinearse con la nueva monarquía representada en la dictadura de Franco a una 
alianza que volvió a  la Iglesia contra-cultural hacia la sociedad española, pero 
no en los términos positivos o tradicionales de la palabra.  Para la Iglesia misma, 
el término-contra-cultural significaba una cultura en contra del materialismo, es 
decir la Iglesia intentaba  procurar una cultura pía, religiosa, espiritual en contra 
de lo que consideraba los males del mundo materialista, de la carne, pero al 
casarse con el gobierno, dejaba de ser una contra cultura legítima porque ya no 
solamente esposaba un mundo puro espiritual e irreal, sino que emulaba las 
doctrinas e ideologías del gobierno también.     
El mundo moderno ya no se interpretaba a sí mismo en estos términos 
opuestos antiguos, clásicos.   Esta manera de pensar ya era de la generación 
pasada, no de la generación de Eulalia o Lucía, y aún menos la de Germán: “en 
eso no estoy de acuerdo con la abuela, yo el cuerpo y el alma nunca los he 
podido separar” (Retahílas 201).    Más bien el ser humano se entendía no como 
una dualidad peleándose interna y eternamente, es decir como un ente binario 
opuesto a sí mismo, fracturado y roto, sino que se entendía mejor como un 
compuesto orgánico que si tenía un alma,  ésta trabajaba en tándem con el 
cuerpo y no en su contra.  Los bienes materiales no estaban en contra de los 
bienes espirituales, eran la misma cosa para los seres plantados en la tierra.  
Entonces, la noción de una posibilidad de ser contra-cultural pierde su 
significado porque  solo en la cultura  el ser humano encuentra la realidad 
verdadera ya que “Toda labor de cultura es una interpretación –esclarecimiento , 
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explicación o exégesis- de la vida” (Meditaciones 87).  En estos términos, la 
labor de ser contra-cultural es algo inauténtico a la voz interna del ser humano 
que por instinto busca la claridad.  En cuanto la Iglesia oscurece este camino, 
entorpece al ser humano para realizarse como tal y lo obliga a vivir esclavizado 
a lo que no es para él real o auténtico: 
…el hombre tiene una misión de claridad sobre la 
Tierra.  Esta misión no le ha sido revelada por un 
Dios ni le es impuesta desde fuera por nadie ni por 
nada.  La lleva dentro de sí, es la raíz misma de su 
constitución.  Dentro de su pecho se levanta 
perpetuamente una inmensa ambición de claridad  
(Meditaciones 87).    
 El encubrimiento selectivo de ciertos aspectos de la historia, la casi 
criminalización de otros y el cubrir su autenticidad con los adornos-aun más 
bellos o grotescos- es negar a la humanidad sus raíces más profundas.  Tales 
negaciones sistemáticas tienen sus efectos y repercusiones que se extienden 
mucho más allá de las personas directa y principalmente afectadas, como Lucia 
se sentía y se expresaba aquel día con Eulalia.    
  Para Lucía, la Iglesia no solo impedía la búsqueda intrínseca de la 
claridad a través de su retórica antigua y la piedad que exigía- especialmente de 
las mujeres- por haberse alineado con las fuerzas de la opresión, sino que 
también la Iglesia contribuía directamente a la opresión  En vez de ser una voz 
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de protesta en contra de las frecuentes atrocidades cometidas en aquel periodo,  
la Iglesia eligió conscientemente preocuparse por la piedad tradicional de la 
gente, en vez de respaldar los derechos de todos. Todo esto a pesar de que la 
primera carta encíclica social del papado- Rerum Novarum –escrita en 1891- fue 
una defensa del obrero, defendiendo su dignidad y derechos humanos frente a 
las injusticias del principio de la industrialización donde se presentaban las 
fuerzas capitalistas y marxistas por primera vez.  Ahora, sin embargo, sirve  para 
mostrar cómo España y su Iglesia nacionalista rechazaron el desarrollo del  
mundo eclesial,  la intransigencia de la iglesia española para modernizar algunos 
de sus pensamientos aún siendo empujados por el papa y el Vaticano mismo.   
Bajo el régimen que buscaba su gloria en el pasado, las mujeres quedaron como 
“penélopes condenadas a coser, a callar y a esperar”  (Usos amorosos de la 
postguerra española 72).  El conjunto de todas estas experiencias de Lucía la 
intranquilizaba tanto, que ya no pudo aguantar más, y la inquietó y enojó hasta 
resultar en el episodio con Eulalia y su diatriba enmascarada en contra de la 
Iglesia. 
Pero la narración hábilmente demuestra, con una lectura adecuada, que 
ella no es la única persona afectada.  Más bien, la realidad a la que alude 
también tiene repercusiones intelectuales en cuanto a las expectativas y 
exigencias de uno hacia otro, además de un efecto fisiológico en las mismas 
apariencias e interpretaciones de las personas: 
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…si te fijas bien es guapa todavía; lo que pasa es 
que nos hemos acostumbrado a considerar la belleza 
detentada por rostros sin conflicto ni historia, de esos 
que nos anuncian detergentes con sonrisa entre sexy 
y persuasiva (107). 
Con las distorsiones de la historia, con el encubrimiento de las realidades 
intrínsecas al hombre y de la realidad tras imágenes falsas, se ha alterado o 
deformado lo que antes se consideraba tal vez entre las cosas más sublimes-la 
belleza de alguien- anteriormente algo muy interno-si te fijas bien- a algo que en 
su fondo es ilegal-detentado- a las normas de la creación y la armonía del 
universo.  La sociedad entera ha sido sometida a un lavado de cerebro completo 
tipificado por –esos que nos anuncian detergentes.  
El mérito valioso de estos análisis  se desarrolla aun más con el hecho de 
que vuelve a presentarse el mismo tema de nuevo-subrayando su importancia, 
esta vez en el lecho de muerte, en los últimos suspiros de Lucía.  En esta 
ocasión las palabras deben ser tomadas más alegóricamente dado el contexto 
específico en que ocurren.   No es en el ambiente de dos universitarias 
esperando anticipadamente  el final de los estudios, sino en la solemnidad de 
dos mujeres adultas, esperando el fin de la vida de Lucía.  La moribunda, desde 
una posición privilegiada debido al acercamiento de la muerte goza de una 
visión clarividente del significado de esta conversación.  Lucía, con los ojos 
cerrados, le dice a Eulalia: “lo veo cada vez más claro, a las cosas serias les 
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pintan mal los adornos retóricos” (148).  Según la relevancia de esta frase en 
conexión con sus previos comentarios, se puede interpretar que la Iglesia 
Católica en España había siempre tratado de tapar las verdades de la realidad 
con adornos falsos, imágenes que no sirvieron sino para distraer a la gente, pero 
que en su fondo no tenían ninguna importancia o significado, eran vacíos-pura 
“palabrería”23.     
Es al final de su corta peregrinación en el planeta, o sea en lo que es el 
punto de la consumación perfecta, de la claridad mística24 cuando Lucía vuelve a 
esta conversación, con  clarividencia; alcanza a ver con los ojos cerrados y le 
pregunta a Eulalia: “¿Te acuerdas de aquella tarde en tu casa qué charlatana 
estuve con lo del barroco?”(148).    Fueron tan profundas las alteraciones de su 
ser y las injusticias que sufrió en la vida que volvió a acordarse de ellas en los 
últimos momentos antes de su muerte.  Martín Gaite está demarcando el papel 
importantísimo que juegan estos pensamientos de Lucía dejándolos caer entre 
las últimas palabras de una mujer bien admirada y respetada por toda la 
narración.  Eulalia le respondió a su pregunta: “Claro, como no me voy a 
acordar, me he acordado muchas veces” (148).  En el doble contexto de la 
muerte de Lucía y la respuesta repetitiva de Eulalia (“muchas veces”) se indica 
que a pesar de que la persona que planteó el análisis del problema muere, la 
realidad problemática ya expuesta sigue en pie pero vuelve a tornarse de las 
                                               
23
 Palabra alternativa a retórica ofrecida por Larousse gran diccionario, español inglés, México 
1983. 
24
 Este concepto de una claridad mística es inferido por la doctora Elisabeth Kübler-Ross en su 
libro: On life after death. Celestial Arts, 2008.  Páginas 42 y 44 
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instituciones a las personas mismas y sus relaciones  entre sí.  El hecho de que 
Eulalia haya vuelto a acordarse muchas veces quiere indicar que también Eulalia 
ha sido afectada por las distorsiones de su ser, pues toda la inconformidad de su 
vida desde niña lo proclama.     
La suprema importancia del tema es indudable por el sencillo y 
tremendamente significativo hecho de que vuelve a surgir incluso por tercera 
vez.  Su enfoque se ha alterado un poco porque a pesar de que da testimonio al 
recuerdo de la vida de su autora, Lucía, presenta una ampliación de sus 
circunstancias y resultados.  Es decir, cuando Lucía se quejaba, era solo ella, 
pero ahora que  ha muerto, el problema fundamental no solamente todavía 
existe, sino que se ha amplificado, afectando a más personas, no solamente 
como individuos, aislados o condenados al ostracismo, sino a personas dentro 
de la sociedad,  sus relaciones interpersonales y la incapacidad de comunicarse 
bien dentro de los parámetros que han llegado a ser los normales:   
…me acordé de lo que decía tu madre del barroco, 
sólo se viste uno con ropajes así cuando quiere cubrir 
un vacío y no está seguro de su propia capacidad de 
captar la atención ajena a base de palabras mondas 
y lirondas, es síntoma de tenerlas algo enfermas 
(183).   
 Con Lucía se observan las falsas relaciones generadas por la Iglesia 
habían impactado a los seres humanos en sus conexiones institucionales, es 
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decir el individuo en correlación a la institución misma.  La Iglesia y las 
instituciones son lo que le producen ira a Lucía Vélez.  En toda la narración, ella 
se presenta a Germán y al lector como una persona muy comprensiva, directa, 
balanceada y querida; pero desde su muerte han pasado muchos años y con el 
correr del tiempo la red deformadora  ha impedido la autenticidad que desde 
entonces ya  tienen sus reverberaciones en las relaciones interpersonales.  Es 
decir, la falta de una genuina búsqueda de  claridad, llega a ser reflejo de la 
carencia de una legítima comunicación entre dos seres humanos.  Todos andan 
con un hueco, un vacío que es el resultado de la imposibilidad  de buscar una 
verdadera claridad en una historia auténtica, en una sociedad que cubre lo real 
con adornos retóricos.  De la misma manera que la Iglesia ha tapado las 
verdades con adornos inválidos,  ahora es la persona la que se tapa, pensando 
que está siendo auténtica, pero en realidad, está prohibiendo, inhibiendo una 
verdadera comunicación.  Se está limitando la capacidad para un conocimiento 
auténtico no solo de sí mismo, sino también de la otra persona.  Todos llevan el 
vacío, el hueco por no poderse conocer de manera profunda, real, honesta.  Lo 
más importante se ha vuelto  mera apariencia, el primer vistazo, la belleza 
externa.  La “enfermedad” se ha extendido a las personas y la buena 
comunicación entre sí.  No son solo las mujeres quienes son afectadas, también 
tiene sus implicaciones para los hombres.  Es Germán quien se dio cuenta de la 
red de esta realidad de no poder conocer bien a la gente a través de su 
conversación con el bueno e inteligente amigo de su padre: “a la gente no es tan 
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fácil de conocerla y si es familia menos” (117).  Por eso, Germán mirará a su 
padre “como a un bicho raro” y no como una persona de carne y hueso (117).  
Entonces la telaraña no solo involucra y afecta a las mujeres, sino a los hombres 
también, a pesar de que  Harry y Germán hijo son muy atípicos de toda clase de 
hombres (se indica que Harry podría ser homosexual y Germán muy 
afeminado)25.  La distinción es que, a causa de su diferencia, pueden reconocer 
la falta de una buena comunicación mientras que los otros hombres, como el 
Padre de Germán, viven con ella sin identificarla y entonces, sufren la “soledad 
mayor”.   
Todavía falta un aspecto importante que debería ser añadido a la 
discusión y es el papel importante del uso de la palabra ‘retórica’ y sus 
implicaciones dentro del texto en cuanto a las relaciones personales.  La palabra 
indudablemente siempre lleva una  connotación peyorativa en toda la narración, 
pero cuando se examina en el contexto del intercambio entre dos personas, la 
retórica fomenta el rompimiento de las relaciones personales debido a la falta de 
buena comunicación que la palabra misma puede indicar, pero eso no es 
instantáneo.  La palabra en sí es una palabra neutra,  pero dentro del texto 
adquiere una connotación primordialmente negativa.   
                                               
25
 Germán padre “se lanzó[…] una descripción brillante y divertida del amigo misántropo y poeta 
maldito […] dejando caer a medias que si es marica” 123.  Y para lo de Germán se refiere a toda 
su antipatía hacia las cosas masculinas que se anuncia en G 3: “lo que más me extrañaba y me 
desanimaba era no encontrar eco en los demás niños, notar que ellos parecían estar cómodos 
siendo atrevidos y violentos, obedeciendo, en definitiva, los mandatos de aquel código de la 
virilidad” 164-165.   
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Lucía,  desde su lecho de muerte ha señalado que solo se utilizan las 
palabras  retóricas para tapar las realidades importantes: “las cosas serias les 
pintan mal los adornos retóricos” (148); y en sí ha destacado el nudo del 
problema.  Es el punto de enfoque donde radican todos los otros aspectos de la 
novela desde la primera escena con los niños que espiaban el carro de Germán, 
al acercarse al pueblo, la incapacidad de Eulalia de poder comunicarse o 
expresarse bien con nadie(con excepción de Germán en esta noche de 
retahílas) y entonces refugiarse desde niña en el mundo de las novelas 
románticas26 y como adulta en la belleza efímera.  La buena comunicación es el 
problema fundamental que sufre Colette, su esposo y por supuesto Germán hijo, 
sea con su familia o con la novia, Elvira:    
…que época tan infernal, no tenía más que conflictos 
consigo misma, con la madre, con el amante de la 
madre, me cogía manías furibundas a mí, me 
traicionaba, me pedía perdón, me castigaba con 
silencios incomprensibles, hasta se intentó suicidar, y 
en las cartas me lo contaba todo revuelto, eso sí, lo 
malo nada más, dice que la alegría es más difícil de 
expresar (211).  
                                               
26
 “casi lloraba acordándome de las ganas con que me había hundido en ellos otras veces hasta 
el punto de llegar a olvidarme de la hora que era, de mis penas, del hambre, de todo”-67 
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No es suficiente decir que las personas no pueden comunicarse bien, sino 
que hay que identificar esta incapacidad de comunicación no tanto en el 
individuo en sí, sino en la sociedad.  Es decir, la epidemia de todos los 
participantes de la novela (a partir de esta noche excepcional de buena 
comunicación) no es el resultado de una enfermedad, sufrida aparte por tantos 
individuos agrupados  en un conjunto, sino una plaga de toda la sociedad cuyas 
raíces fueron plantadas y nutridas por las dos instituciones mayores-gobierno e 
Iglesia y cuya sombra fecunda se extiende a partir del crecimiento de las hojas 
de la retórica.   
Esta palabra-“la palabra retórica” (198)- sirve como símbolo del veneno 
que todos han sido forzados a beber por las doctrinas y creencias que a 
propósito oscurecen la claridad y dañan las relaciones interpersonales.  Esa 
misma palabra  desenmaraña las relaciones entre Eulalia y su esposo cuando él 
le dice a ella: “Tú en cambio has estado muy retórica” (199).  Es la retórica de 
una engañosa y falsa libertad que brota de una autoimagen de poder inestable e 
insegura de sí misma: 
Y como no me contestó en seguida, sufrí un ataque 
de amor propio y pasé a un tono de reto […] “¿Para 
qué vienes, di?, nadie te obliga, somos libres, eres 
libre de quedarte, […] ése ha sido nuestro pacto, 
¿no?, lo hemos dicho mil veces” [a que lo responde 
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su esposo] “Lo has dicho tú sobre todo-corrigió él-; 
forma parte de tu retórica.” (200). 
Es decir, la toxicidad del adoctrinamiento sufrido por todos es el mismo “malestar 
inyectado por la palabra ‘retórica’” que es totalmente capaz de borrar “las 
recientes sensaciones placenteras” de cualquier “reconciliación” hasta el punto 
de que  desconfiará completamente “de ella” (200-201).  Es lo que destruye a las 
personas e inhibe la verdadera interlocución de los seres humanos; más bien, 
los convierte en adornos inánimes de ellos mismos:  
...me extrañé yo misma de puro claro que lo vi, era 
horrible, eso significaba renegar de mi capacidad de 
evolución y de pensamiento,  pasar a la calidad de 
las piedras preciosas, el brillo de una joya no se 
discute, ni se altera, claro, pero es inerte” (201).  
 Según lo expresado, la retórica lleva a la destrucción del ser humano.  Es 
un proceso de continuo enmascaramiento de las realidades que con el tiempo 
resulta en que los entes vivos y animados se conviertan en objetos que carecen 
de capacidad de pensar o actuar, pero que brillan y que están bien pulidos, 
lavados por las dos manos, una de la Iglesia y la otra del gobierno para que los 
ciudadanos-feligreses estén totalmente conformes con un pasado irreal e 
inalcanzable.  La retórica fuerza las distorsiones fisiológicas y psicológicas de los 
seres humanos,  destruyendo con el tiempo cualquier base para un 
conocimiento auténtico y la buena comunicación que solo resulta de una auto-
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identificación que también permite el reconocimiento de la otra persona como un 
ente real y vivo. 
 
 
7. Conclusión: la deconstrucción 
Como el juego de sol y luna, el libro, Retahílas, y sus varias interpretaciones 
pueden conocerse a nivel de las apariencias o en su fondo, pero solo bajo la luz 
de la luna se entiende verdaderamente el mensaje crítico del libro publicado 
durante los últimos coletazos de la dictadura de Franco.  El primer capítulo 
demostró los enlaces con el pensamiento estoico sobre la interpretación de la 
vida.  El capítulo expresó la creencia de que el destino naturalmente conduce al 
bien;  es decir, el camino espontáneo del ser humano lo guía hacia la liberación, 
pero no es una liberación gratuita -tiene un precio- ni tampoco es algo 
automático –ya que se debe trabajar para alcanzar esta liberación. 
  El precio a pagar está dentro de la inescapable realidad humana  del 
sufrimiento, pero aquí se debe notar que hay dos categorías del mismo.  Primero 
existe lo que se puede identificar como un padecimiento normal que viene de las 
circunstancias inherentes a la vida y al trabajo; consiste en todas las cosas 
cotidianas que surgen de nuestras elecciones, creencias, hechos, decisiones y 
voluntad  y sus resultados.  Este tipo de sufrimiento viene representado por las 
relaciones ubicuas de Eulalia con su esposo: los celos  y su inseguridad  debido 
a su carencia emocional con su antiguo amigo.   Hasta cierto punto también 
representa la enfermedad mortal de la abuela y sus relaciones con Eulalia donde 
existen claras diferencias  generacionales. 
El primer tipo de dolencia corresponde a las decisiones de uno: sus 
elecciones, relaciones y las consecuencias componen esta forma del 
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sufrimiento.  Ciertamente algunas de las heridas psicológicas de Germán 
contenían episodios de su niñez asociados con la muerte de su madre y el 
enfrentamiento a una madrasta antipática para él.  Además, él fue el testigo 
principal de los cambios en la personalidad de su padre y el resultante cambio 
de la relación entre padre e hijo tras el fallecimiento de Lucía. Aunque son 
ocurrencias trágicas para cualquiera, no son atípicas.  Ciertamente son 
tremendamente dolorosas, pero es el tipo de dolor que, como Eulalia le dice a su 
sobrino: se paga al entrar, no al salir.   
 Así pues, se ha tratado de demostrar la similitud de dos escenas, la de 
Germán y la mujer en  la fuente y la de un señor cruzando la calle en la novela 
Niebla de Unamuno para presentar los pensamientos compartidos por los dos 
autores.  Parece que en tales escenas lo fundamental para ambos escritores es 
la creencia de que el sufrimiento de este tipo hace que una persona sea real, 
viva, de carne y hueso, enraizada en lo profundo de la vida y sus circunstancias.  
Martín Gaite parece estar de acuerdo también con Ortega y Gasset: “Vivir es 
sentirse perdidos y las únicas ideas verdaderas son las de los náufragos.  El que 
no se siente de verdad perdido, se pierde inexorablemente” (La rebelión de las 
masas)27; lo que significa que solo con el dolor de sentirse perdido uno vuelve a 
encontrar su verdadero ser, pero tales personas son poco comunes como los 
otros náufragos en el resto de la sociedad aunque también son los fuertes, los 
supervivientes.  Además, llegados a este punto, Martín Gaite añade su propio 
                                               
27
 Cita encontrada en Cuaderno de todo por C.M. Gaite; 58. 
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pensamiento y es que no existe la posibilidad de una buena comunicación si 
primero no hay un entendimiento del sufrimiento a través de haberlo 
experimentado y reflexionado. Para ella, dos seres humanos no son capaces de 
entenderse si, primero, cada uno no ha examinado, sentido y entendido sus 
propios dolores.  El auto-entendimiento es el primer paso hacia la buena 
comunicación.    
Sin embargo, existe también una segunda forma de sufrimiento  muy distinta, 
que no es natural al ser humano, a su vida, a sus decisiones o a sus 
consecuencias, es algo completamente contrario a su naturaleza y la repugna, la 
distorsiona; si el primer tipo de sufrimiento ubica su origen dentro del ser 
humano y su vida diaria para convertirlo en un ser verdadero, el segundo existe 
totalmente fuera de él y trata de imponerse a la fuerza,  como algo ajeno y 
diferente del ser humano, algo que le causa la alienación de sí mismo y de todas 
las demás personas debido a su incapacidad de buscar y encontrar la 
autenticidad porque “casi nadie sabe lo que dice al decir que desea la libertad.  
Generalmente se desea imitar la figura que componen otros” (Cuaderno de todo 
57).  Es una forma de privación que inhibe al hombre de la capacidad de 
desarrollarse auténticamente en el papel de ser humano que se entiende, se 
expresa y es capaz de hacer lo mismo por los demás.     
En Retahílas el sentimiento de no sentirse cómodo en su propia piel, de ser 
un extranjero pisando terreno familiar y reconocido, es captado y pintado 
detalladamente en los distintos títulos dados a Germán mientras se acercaba a 
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la casa familiar de su bisabuela, casa de su niñez que ya no reconocía.  Los 
títulos lo han demarcado como forastero y viajero precisamente para subrayar su 
falta de autoconocimiento y la necesidad que existe de hacer el camino de 
conocerse  a sí mismo y estar acomodado con sus pasiones y deseos, de poder 
sentirse tranquilo consigo mismo.  Su malestar, su incomodidad, su pérdida 
dentro de sí mismo en el camino corto y lineal hacia la fuente  va mucho más 
allá de los traumas de la niñez  y habla directamente a los tabús de la sociedad 
que le forzaron a reprimir tantas emociones  por tantos años.     
.  El segundo tipo de sufrimiento es mucho más perenne y contranatural, son 
los tabús de Germán, la retórica de Eulalia y Lucía, y el veneno de las primeras 
lecturas que contaminaron todos los pensamientos de Eulalia.  Es lo que 
distorsiona no solamente al ser humano en sí, sino también todas sus relaciones 
con el mundo.  Ha invadido la sociedad española como una plaga cuyos 
orígenes se encuentran en la campaña de adoctrinamiento del gobierno y de la 
Iglesia Católica encerrando al país en un pasado inexistente y ahogando 
cualquier aspiración a la autonomía e independencia de pensamiento y vida.     
Si el libro ha podido demostrar su afinidad con los pensamientos 
tradicionales, también presenta una clara ruptura con ellos.  Según los 
pensamientos de la Iglesia, presentes poco después de su fundación, 
equivocadamente, el cuerpo no valía, no contaba para mucho- fue sencillamente 
el vínculo para una peregrinación celestial  dentro de “un valle de lágrimas”.  El 
trabajo del hombre es escapar de la tierra y sus dolores pensando en una 
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eternidad tranquila y contenta sin dolores y sacrificios en la presencia regia de 
Dios y su palacio celestial. 
Empezando no con la gracia de Dios, sino con la realidad del sufrimiento, 
Retahílas, por necesidad tenía que buscar otro modelo de ser humano que 
operara  fuera de los parámetros de las instituciones de la opresión, y para este 
modelo la autora se dirigió a los pensamientos de José Ortega y Gasset. 
Aceptando sus perspectivas, Martín Gaite rompió con el entendimiento clásico 
del hombre y mientras ella no hace la pregunta directamente del salmista- 
¿Quién es el hombre?, ciertamente la respuesta está presente en el realismo 
histórico social de Ortega y Gasset, mientras todavía exhibe las tensiones 
inherentes dentro de la vida humana: “Lo esencialmente intrincado es la realidad 
vital concreta, siempre única.  El que sea capaz de orientarse con precisión en 
ella.., el que no se pierda en la vida, ése es de verdad una cabeza clara” (La 
rebelión de las masas)28  
 Si los teólogos pintaban al hombre según su interpretación del imago 
Dei29 , Martín Gaite lo ha pintado como un lobo, un ser hambriento no de carne, 
sino de auto entendimiento cuyo papel no es el “dominio” total del Génesis sino 
el conocerse, el buscar la claridad resultado de un auto conocimiento auténtico y 
necesario: “se demostrará lo auténtico de esta llamada en la satisfacción que 
sienta al dedicarse a esta otra labor” (Cuaderno de todo 56).  Dentro de esta 
                                               
28
 Encontrado en C.M. Gaite: Cuaderno de todo; 57 
29
 Génesis 1:26 “Hagamos al ser humano a nuestra imagen y semejanza” 
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búsqueda de la claridad, inherente al hombre, según los pensamientos de 
Ortega y Gasset y Martin Gaite, existe la realidad del sufrimiento y mientras un 
tipo existe como invitación a realizarse como ser humano, el otro tipo de 
sufrimiento lo prohíbe.  Sin embargo, al tratar de evitar el sufrimiento a toda 
costa, ambas formas sirven para impedir el auténtico desarrollo del hombre.   
 La novela se dirige a la sanación de ambas formas de aflicción.  Con 
referencia a la que es natural a la persona, cuyo origen está en la propia 
voluntad y las elecciones de uno, su humanidad y las relaciones interpersonales 
por haber nacido dentro de una familia particular, el libro dice claramente que 
uno debe volver a revisitar estas heridas, conocerlas para poder transformarse 
de animal hambriento en persona humana.  La peregrinación del hombre se ha 
invertido, ya no es lo que lo lleva fuera de sí mismo, sino lo que requiere que 
entre muy adentro de sí mismo para conocer lo que verdaderamente existe bajo 
años de represión: las emociones sumergidas y reprimidas profundamente 
dentro de cada ser humano: “Las cosas abstractas son siempre claras” (La 
rebelión de las masas)30.  Aunque el sendero es natural a cada individuo,  
frecuentemente puede presentarse poco firme, complejo y arduo.  Por eso, el 
universo, como la mujer de la fuente, ofrece amparos divinos además de guías 
inocentes- como el niño fue para Germán al principio de la novela-  hasta que el 
individuo llega beber de las aguas frías y claras de su propia fuente. 
                                               
30
 Encontrada en C.M. Gaite: Cuaderno de todo; 57 
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 Específicamente peculiar de Martín Gaite es su convicción de que para 
transformarse, no es suficiente que el sujeto sólo haga el difícil camino de auto 
conocimiento, porque esto en sí no es bastante para convertirlo en persona.  
Además de emprender el sendero, el individuo lo tiene que compartir con otro, 
con un interlocutor adecuado.  Dentro de la palabra, mística y llena de vida el 
animal hambriento empieza  no solo a conocerse mediante el camino que debe 
llevar, sino también a transformarse a través del proceso de sanación que ocurre 
en el diálogo sobre el sendero.  Según lo que parece indicar el libro, nacemos 
como seres pasivos o en un momento temprano de la vida volvemos a la 
pasividad infantil negativa.  La única manera de recuperarse es la conversación, 
el diálogo donde el hombre pierde su pasividad hacia el mundo y se vuelve 
“sujeto” porque principalmente al compartir con otros, el individuo ejercita sus 
plenas capacidades individuales de sujeto supremo: primero en elegir lo que va 
a contar y luego en establecer el orden y manera de contarlo.  La capacidad de 
poder hablar es lo que separa a las personas de los animales, no tanto en su 
capacidad de pronunciar palabras sino en la de pensar, organizar, escoger y 
mantener a los oyentes interesados en el tema a través de las elecciones que 
haya tomado.  Este proceso fenomenal de las personas, cuando se dirige a este 
trayecto interior que debe prender, es lo que las libera de la esclavitud del 
pasado para abrirse a las plenas posibilidades del futuro.  Este es el ejemplo 
primordial que nos ofrece el amigo Pablo dentro de la novela- un ser liberado de 
su pasado y también de las inhibiciones de la sociedad.  Sirve de modelo a las 
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palabras de Eulalia de que si uno es capaz de recuperar su propia subjetividad y 
transformarla en historia, en una narración coherente e interesante, no se 
necesitará de psicólogo porque se habrá sanado a uno mismo.      
 Esto marca solo el principio de un proceso doble.  Doble porque tiene que 
dirigirse a ambas formas de sufrimiento.  El camino ya empezado debe 
desarrollarse aun más si va a superar los impedimentos presentados por las 
doctrinas de la Iglesia y el estado, no naturales a la condición humana pero que 
requieren el primer paso para conocerse, para aceptar y vivir sus pasiones, 
deseos y convertirse en sujeto en los términos más básicos de la palabra, sujeto 
con la capacidad de elegir dentro una conversación coherente e interesante.  El 
proceso de conocerse de verdad provoca otra realidad escondida dentro del 
individuo, la de conocer también todo lo que hay profundamente.  En otras 
palabras, si una persona es superficial consigo misma, todo el mundo le va a 
parecer poco profundo: “nada de esto será auténtico – y es lo que suele pasar- 
si el quehacer es inventado como adorno de la propia persona” (Cuaderno de 
todo 56), pero si el sujeto puede conocerse de manera profunda por haber 
visitado, reconocido y aceptado sus heridas, también conocerá el mundo de la 
misma manera- podrá entenderse y a la vez ver toda la creación bajo la luz de la 
luna, en su profundidad.  Sólo tiene que recordar las palabras duraderas de 
Lucía a Eulalia sobre las personas que salen vestidas de cierta manera para 
intentar tapar un vacio profundo, para entender la fuerza y significado de estas 
ideas de forma práctica.    
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Este es un aspecto fundamental y  el eje en que radica toda posibilidad de  
plena liberación para ser completamente humano.  Es lo que capacita la 
posibilidad de deshacerse de los tabús extraños a su ser y penetrar en la 
falsedad de la retórica de siglos pasados y presentes y solamente requiere la 
deconstrucción total de la persona.  Toda la conversación entre Eulalia y 
Germán, toda la novela en sí es un proceso, ejemplo y testimonio a la 
deconstrucción como método apropiado y beneficioso a la recuperación de la 
plena humanidad.  Para la autora, la deconstrucción existe porque “Hay dos 
posturas: la del hombre que da testimonio de una realidad, y la del que la 
justifica” (Cuaderno de todo 58): 
Pero lo interesante es analizar su sustancia, ponerla 
en tela de juicio, tratar de desmontar su condición de 
inseparable de la naturaleza humana…  Hay que 
tener una actitud activa y crítica frente a todo lo que 
se opina, y en este sentido conocer los motivos del 
porqué …exige una inteligente y minuciosa lectura de 
la materia prejuzgada (58-59).           
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